Category: Opinió/ Opinión

Cinc motius pels quals els muniquesos adoren l’Augustiner

(Este texto está publicado en castellano en el magazine digital Dahoam. Léelo aquí)

Com si d’una filla mimada es tractara, gràcies a un enorme suport local la cervesa Augustiner de Munic ha aconseguit forjar un sòlid model d’èxit sense abandonar el seu caràcter d’empresa familiar. Ni tan solament realitza publicitat.

La botella màgica

La botella màgica

No és una de les grans cerveseres del món al segle XXI, ni tampoc d’Europa. Ni tan sols és especialment coneguda fora de Baviera. La seua aurèola de fama sembla dissipar-se fins i tot més enllà dels confins de l’àrea metropolitana de Munic, la qual cosa no impedeix que Augustiner-Bräu Wagner KG, o simplement Augustiner, siga la cervesa amb major recorregut i èxit en el panorama muniqués actual.

De fet, malgrat el seu caràcter eminentment local i de comptar amb una gamma limitada de productes –la clàssica helles, la refinada Edelstoff o una weiss que no gaudeix de tanta fama com altres cerveses de blat–, ha aconseguit colar-se en primera línia de mercat, pel que fa a les sis grans de Munic. S’estima la seua producció en poc menys d’1,5 milions d’hectolitres a l’any, sobre un total de sis milions en la ciutat. A tot Alemanya, en els últims anys la fabricació ha caigut fins als 94 milions anuals, repartida entre un total d’1.319 productors.

Amb prou faenes inverteix Augustiner grans recursos en màrqueting, evitant les campanyes publicitàries en mitjans de comunicació o altres suports. A diferència dels competidors, no compta amb eslògan propi –qui no recorda els mítics “gut, besser, Paulaner” o “lass dir raten, trink Spaten”–, ni tampoc amb una imatge corporativa adaptada als temps d’ara.

I no sembla fer-li falta, doncs els joves muniquesos segueixen penjats a dia de hui de la botella gruixuda de color marró, la qual passegen per la ciutat, freqüentment oberta, com si d’un símbol de pertinença a una tribu es tractara.

I per què? Ací algunes claus de l’èxit d’Augustiner:

Sentit de pertinença i proximitat
Al costat de la Hofbräu München, l’Augustiner és hui l’única de les sis grans muniqueses que segueix en mans de capital local. Allò de l’HB és clar com l’aigua, ja que es tracta d’una empresa de titularitat estatal, cobrant més mèrit potser el d’Augustiner.

Augustiner-Bräu Wagner KG, una societat comanditària, va ser adquirida per la família Wagner en el segle XIX, romanent actualment en la gestió, que ha sigut professionalitzada i oberta a nous socis. En qualsevol cas, l’empresa arrencada pels monjos agustins al segle XIV es manté en mans locals, una cosa que, si atenem les xifres, ha estat especialment apreciada per la massa social bavaresa.

Per contra, els altres estendards regionals han caigut en les xarxes d’enormes conglomerats de producció a nivell mundial. Paulaner i Hacker-Pschorr s’integren al holding de l’holandesa Heineken (posseeix el 49% de les accions), mentre que Spaten-Löwenbrau-Franziskaner són part del gegant belga-brasiler AB InBev.

Resultat: si bé és cert que per exemple Paulaner és l’única muniquesa que es fa un lloc al top ten de les indústries de cervesa alemanyes, amb més de 2,3 milions d’hectolitres de producció anual, el seu èxit internacional sembla inversament proporcional a l’estima que obté entre els seus conciutadans. Per contra, les tavernes d’agustina semblen aflorar pertot arreu.

Història
No cal oblidar que l’Augustiner és la cervesa més antiga de les sis que es produeixen hui a Munic, remuntant-se l’origen de la seua elaboració a l’any 1328. La mateixa marca s’encarrega de fer-ho públic i notori, doncs presumeix orgullosa d’aquesta data tant en la retolació de les seues ampolles com en el seu logotip corporatiu, el qual llueix, per exemple, en la immensa majoria de gots amb els quals es dispensa. Els clients també semblen haver captat el missatge.

Preu
Sempre amb els peus al terra, l’èxit comercial de l’Augustiner no els ha suposat canvis en els seus plantejaments comercials i la seua línia de preus ajustats. Tant en el supermercat com, generalment, en biergarten o cerveseries.

En el súper no sol passar dels 75 cèntims botella de mig litre –i és fàcil trobar-la més barata–, generalment per sota dels preus de Paulaner o Hacker-Pschorr; de cara als jardins de cervesa o restaurants, l’Augustiner sol trobar-se en llocs d’estil tradicional amb una gamma de preu moderat i rarament en restaurants de gamma alta.

Fins i tot en Oktoberfest, la seua carpa acumula diversos anys dispensant la birra més barata. Aquest 2014 fou una de les poques que no va passar la barrera dels deu euros per litre.

Presència
Si parlem de locals i de biergärten, les dades tornen a somriure-li a la marca. Segons la web oficial de la casa, són uns 70 els restaurants tradicionals i cerveseries –gaststätten– de Munic que dispensen en exclusiva la seua cervesa, a més de molts altres pubs, cafès, pizzeries o jardins de cervesa.

Una dada sobre els jardins, els dos més grans de la ciutat: el de Hirschgarten i el de Augustinerkeller ofereixen en exclusiva Augustiner. El primer està considerat el més gran d’Europa, amb una capacitat superior a 7.500 persones; el segon, propietat de l’empresa, no es queda arrere ja que compta amb 5.000.

Màrqueting
És curiós, però sense dubtes la continuïtat d’una mateixa línia comercial i de màrqueting des de fa anys, per austeres que siguen, sembla haver sigut la millor propaganda per a Augustiner.

El seu logo de tipografia noucentista, la seua etiqueta recarregada en la qual no cap una agulla o la seua botella gruixuda de color marró, tot bastant retro, fan del producte quelcom fàcil de reconèixer.

És més, semblen transmetre a la meravella tots els atributs ací descrits, aconseguint un efecte positiu en una amalgama eclèctica de clients: des del senyor bavarés a la cinquantena al xaval que es passeja en lederhose, arreplegant pel camí a muniquesos orgullosos de tota classe o fins i tot hipsters de mentalitat cosmopolita. Tots ells bevent gustosos de la mateixa botella.

El primer fred

Si Diumenge de Rams sempre ha estat en ma vida el dia d’estrenar roba de cara a la primavera, per la fira de Tots Sants és quan s’ha de treure l’abric de l’armari. Veig però que a casa ja fa uns anys que estan, a estes hores, més bé per baixar a Sant Joan a prendre el sol que no per passejar per Mariola en busca d’esclata-sangs. A Munic, enguany no ens ha tocat nevada a l’octubre, però el temps sembla haver canviat definitivament. Fa una setmana estàvem al llac prenent el sol; portem tres dies de pluja, fred, aire i temperatures per davall de deu graus. Gonçal. Un fred que pela, que sento al cos mentre dubte si encendre la calefacció i que, demà, mai se sap. Les fulles segueixen caient dels arbres però, mentre nosaltres ja hem tret les bufandes sense esperar a la fira de Tots Sants.

Tardor

Seca i assolellada, aquesta tardor avança al temps que les fulles seques ho envaeixen tot. A Munic, ningú no les arreplega i no ho faran mentre no siga un treball definitiu. N’estic convençut, ja ho he vist. A la muntanya, les fagedes van de verd a groc i de groc a vermell, tot un espectacle. Un espectacle que tot i que també he contemplat mil una vegades encara no he avorrit. Com? I si queda alguna estona lliure: una passejada pel bosc, humit, fresc, per ara farcit de fongs mentre s’acosta el fred i la neu. Quina llàstima que no sóc capaç de trobar-ne ni un, de bolet, dels que llençaria a la paella amb total tranquil·litat.

El parc

El parc

El castell

El castell

Reig de fageda

Reig de fageda

Diari d’Oktoberfest (X): el club dels 100

Una imatge del Club dels 100 per Oktoberfest. /WEB

Una imatge del Club dels 100 per Oktoberfest. /WEB

A primers de setmana algú em va mencionar el Club dels 100 a l’Oktoberfest. Aquell bon amic m’explicava que n’hi ha que competeixen durant els setze dies que dura el festival de la cervesa a Munic, amb la idea de beure’s 100 litres de birra en eixes dues setmanes. Es tractaria suposadament d’una agrupació secreta de la que, lògicament si atenem al qualificatiu, no he trobat escrita una sola coma ni tan sols a internet.

Sincerament, i després de parlar amb més d’un puntal en la matèria, no trobe cap indici seriós que em faça pensar que hi ha res de veritat en aquest suposat club. Un grup que, posats a imaginar, implicaria la despesa de 1.000 euros només en cerveses i en dues setmanes.

D’això mateix, del fet que n’hi ha es gasta un jornal durant l’Oktoberfest, no tinc dubtes però. I no només els turistes, que són els que paguen estos dies 300 euros per una habitació doble en un hotel de mala mort.

En qualsevol cas, allò més curiós ha sigut comprovar l’existència, ara sí que sí, d’un altre Club dels 100 entorn a l’Oktoberfest. Podríem definir-la de totes totes com una colla de penjats amb ànim suïcida i que atempta radicalment contra la salut pròpia, la qual ajunta als afores de Munic a desenes de neozelandesos i australians, principalment, un dia abans que comence el festival.

La gràcia: beure’s en aquest cas 100 colps de cervesa i altres licors en només 100 minuts. I menjar-se pel camí alguna que altra marranada. La beguda es serveix a dojo i dóna igual que arribe a la gola directament d’una llauna, en un got, una sabata o amb una màniga de regar. Allò que importa realment és l’espectacle i el que menys que al final de la festa hom urgisca un hospital. Així són alguns joves del nou mon.

Com que no he participat mai del Club del 100, i espere no tindre l’honor de trobar-me’ls en la vida, he rascat un parell de vídeos i imatges per internet, a més d’algunes notícies publicades en diversos mitjans de les antípodes (tant a Austràlia com a Nova Zelanda).

Entre els clips de vídeo més curiosos, hi ha un que no només filtra algunes imatges de l’Oktoberfest, sinó que fa una repassada del Van Tour que completen força joves australs cada estiu. Es tracta d’una volta salvatge per Europa en furgones de lloguer que dura tres mesos i que els suposa anar de país en país, de festa en festa, de pet en pet. A que no esbrineu on comença? A Pamplona, per San Fermí.

(Els sanfermins al minut 1 del vídeo)

100 club shock-ya-mentry from peter on Vimeo.

Diario de Oktoberfest (IX): otra crónica insensata para empezar

Ya van tres otoños contando la misma historia, así es que este año había pensado en dejarlo correr. Imposible. Llevo dos días tarareando cancioncitas de música schlager sin poder hacer nada por remediarlo, las fotos de camisas cuadradas y aparatosos balcones inundan mi perfil de facebook y, por si fuera poco, al whatsapp me están llegando las últimas noticias del Wiesn, a lo que respondo finalmente abalanzándome sobre el teclado. La crónica majadera del primer fin de semana de Oktoberfest, pues, se me hace de nuevo inevitable. Empecemos:

Balconazo o 'viel Holz vor der Hütte'. /WEB

La Ramona de Jürgen Drews: balconazo o ‘viel Holz vor der Hütte’. /WEB

Son las nueve de la mañana del sábado 20 de septiembre y este año ha tocado agua. Menuda tromba cayó anoche, viernes, en la previa. Nos cogió infraganti, tratando de celebrar los últimos coletazos del verano sentados en un biergarten. Hoy las cosas no pintan mejor, cielo gris y agua a trompicones que impacta con fuerza sobre el parabrisas del autobús. De momento somos dos, el chófer y yo, y nos vamos a alguna parte de las afueras de Múnich a buscar a un respetable grupo de 25 peruanos.

Un rato más tarde desembarcamos todos en la céntrica plaza de la Ópera. Supuestamente íbamos tranquilamente a ver el carillón, pero es bajar del microbio y ponerse a diluviar. Primera desbandada y dos docenas de señores y señoras que no tienen la más puñetera idea de dónde se encuentran desparramándose en busca de un quiosquito en el que comprar un paraguas, de un toldo bajo el que amagarse o, sí señor, de la primera foto del viaje. Adoro este trabajo.

Por suerte, aunque no sin algunas tensiones y subidas de tensión, nos reencontramos entre la muchedumbre de la plaza de María, todos sanos y salvos, pues la lluvia por lo general no hiere, solo moja. Poco a poco remite la tormenta, los pajaritos cantan, las nubes se levantan.

Para entonces ya es mediodía y a un par de kilómetros de distancia, en una carpa abarrotada de sedientos bebedores de cerveza, el inexperto alcalde Dieter Reiter se estrena en el arte de abrir barriles de cerveza mazo en mano. Por la noche veré la repetición por la tele y pensaré: qué poca gracia tienes burgomaestre!

Dieter Reiter, más tieso que un garrote en su primer 'O'zapft is!' . /WEB

Dieter Reiter, más tieso que un garrote en su primer ‘O’zapft is!’ . /WEB

Primera hora de la tarde y la sosería del regidor queda totalmente en segundo plano. Leed sino las noticias frescas que nos llegan, mientras, por cierto, yo voy terminando la tarea con mis peruanos en algún lugar de la Mancha. Abendzeitung: Samstag, 14:05 Uhr: Die erste Bierleiche. O lo que es lo mismo: el primer subnormal en agarrarse una cogorza descomunal en Oktoberfest consigue entrar en coma etílico a las dos de la tarde, tan solo dos horas después de la inauguración. Enhorabuena chaval.

Camilleros en Oktoberfest o el taxi de los ciegos

Camilleros en Oktoberfest o el taxi de los ciegos

No quiero ponerme melancólico otra vez con el tema camilleros, vomitadores y demás, que el asco y el morbo entorno al Wiesn me gustan más que a un tonto los palotes.

Bueno sí, una cançoneta i se’n anem: son las siete, se acerca la noche y alguien llama a Urgencias avisando de que hay una chavala en pelotas bañándose en el Isar. Borracha perdida, termina a la deriva. En helicóptero la sacan del agua. Francesa tenía que ser.

A estas horas paseo por fin por el Wiesn, entre empujones, grandes emociones y carpas cerradas a nuevos visitantes por sobresaturación. También borrachos, quizás por eso decido evadirme y subir a las alturas. Desde arriba, las cosas se ven mucho mejor. Creo que por hoy es suficiente.

Descansito de camareros

Descansito de camareros

Completo

Completo

Domingo 21. Maldición! Son las siete de la mañana, la lluvia ha vuelto a la ciudad y mi despertador está sonando, mientras Mariola duerme a pierna suelta. Qué suerte! O qué mala suerte, según se mire. Es el día del desfile grande en Oktoberfest. Lo de los 9.000 vestidos con trajes regionales ya lo he contado también, pero cuánto daría por darle a ese replay hoy y no al otro.

Va a ser que no. Me visto rápido y salgo escopetado en dirección al hotel donde aguardan puntuales los peruanos. Hoy toca… castillos! ¿Que qué castillos? Menos recochineo.

El día, en buena compañía, pasa volando y mientras decenas de miles de personas vuelven a revivir en Múnich la boda de Luis I de Baviera, yo simplemente vuelvo a conmemorar en los Alpes bávaros la historia de Luis II, el nieto díscolo. ¿Loco o cuerdo? ¿Suicidio o asesinato? ¿Homo o hetero? ¿Castillo o palacio? ¿Schnitzel o spätzle? Esto último me lo pregunto a mi mismo, ya sentado a la mesa.

Qué mal que se come por cierto en el Hotel Müller de Hohenschwangau. Y peor trato, servicio regular y unas ínfulas desbordadas que me ponen de los nervios. Menos mal que no me toca pagar la cuenta.

A todo esto, a la mesa de al lado se nos ha sentado el luchador mexicano, un colgado del DF que ha venido a ver Neuschwanstein con su tracht particular. Esto no es Oktoberfest, pero en según que asuntos se le parece.

luchador_mexicano_NSS

Muy ‘colgao’, no pude evitar tomarle una foto

Quizás animada por el atrezzo, mi compañera de mesa se desmelena y me remite a su receta maestra. Yo solo quería una small talk sobre gastronomía peruana, mistura, ceviche y esas cosas, y sin comerlo ni beberlo aquí estoy introduciéndome en el desconocido mundo del arroz a la pepsicola. Manda güevos, que diría aquel.

Con la barriga llena subimos al autobús, se me duermen la siesta y diría que hasta yo mismo prosigo lo que queda de día soñando despierto. Mi siguiente recuerdo es a las nueve de la noche. Llego a casa como salí: montado en bici, solo que empapado y afónico trece horas después. Veo al fondo el resplandor de las luces del festival. Es como si hubiese estado todo el día allí, pero sin haber estado.

Diari d’Oktoberfest (VIII): des del cel

O’zapft is! I ja van quatre. Pel que a mi respecta, l’Oktoberfest ja no és cap misteri. Més encara el primer vespre. Tarda de presses i correres, gent que va literalment doblada, cues, olor a cervesa, a carn, a peix. A sucre cremat. A pixum i a bilis. Tot barrejat. Remugants, que no remugons. Em resistisc però a tancar els ulls davant la bellesa innata del wiesn. Hui l’hem contemplada des de fora. Des de tant a lluny i tan amunt com he pogut. Hem trobat el que buscàvem a la torre de l’església de Sant Pau. Allà, 252 esglaons i a uns 50 metres per damunt del terra, he patit vertigen i hem vist fer-se de nit mentre desenes de milers de persones bevien cervesa plegades en un esforç multitudinari i un negoci més gran encara.

El Wiesn des Sankt Paul

El Wiesn des Sankt Paul

El Wiesn des Sankt Paul; detall

El Wiesn des Sankt Paul; detall

El Wiesn des Sankt Paul; les carpes de cervesa

El Wiesn des Sankt Paul; les carpes de cervesa

A poqueta nit

A poqueta nit

‘Band of Brothers’ (II): los aliados llegan al Nido del Águila

Tan estimulante como el noveno capítulo, me resultó el décimo y último de la serie Band of Brothers, traducida al español como Hermanos de sangre. Con Alemania vencida ya sin Hitler, la compañía Easy alcanza Austria, no sin antes tomar el mítico Obersalzberg, complejo vacacional de la cúpula del Partido Nazi, en la preciosa región de Berchtesgaden en los Alpes bávaros.

Fotograma de 'Hermanos de sangre', en el Nido del Águila. /WEB

Fotograma de ‘Hermanos de sangre’, en el Nido del Águila. /WEB

[En este enlace se puede ver la escena completa, con la entrada en el Nido del Águila y en la casa de Hitler en Obersalzberg: https://www.youtube.com/watch?v=jIxsuj93Rzg]

Acostumbrado a pasearme por el denominado Nido del Águila como estoy, el estupendo colofón a la serie, a la que por cierto llegué a través de un viajero, me ha puesto cara y ojos a muchos de los escenarios con que uno se encuentra al dejarse caer por Berchtesgaden y Obersalzberg. También a otros espacios de los que ya no queda resto, como las viviendas de Hitler o Göring en el lugar.

Más información y bibliografía:

Episodio Points, Band of Brothers. Mikael Salomon (director). 2001. HBO

Geoff Walden. Hitler’s Berchtesgaden: A Guide to Third Reich Sites in the Berchtesgaden and Obersalzberg Area. Fonthill Media, 2014; formato eBook: Amazon (inglés)

Web: Third Reich in Ruins, apartado sobre Berchtesgaden (inglés)

 

‘Band of Brothers’ (I): l’alliberament de Kaufering IV

Sense ser massa aficionat als audiovisuals de caràcter bèl·lic, haig de confessar que ara fa uns dies m’he empassat bocabadat la mítica Band of Brothers, que narra, en clau ianqui però amb una considerable alçada de mires i un cert rigor històric, alguns dels episodis més importants de la part final de la II Guerra Mundial al centre d’Europa, arran del Desembarcament de Normandia. Ho fa a través de les experiències de la companyia Easy, integrada en la 101a Divisió Aerotransportada de l’Exèrcit dels Estats Units d’Amèrica.

Pel fet de ser on sóc, els dos darrers episodis han estat especialment interessants. El primer d’ells és el novè (d’una sèrie de deu) o Why we fight? Amb la guerra pràcticament acabada, la companyia Easy arriba al cor de Baviera, rovell de l’ou del nazisme, i acaba entropessant pel camí amb Kaufering IV, un dels onze camps de concentració engegats al 1944 en la zona de Landsberg am Lech, a només 50 quilòmetres de Munic i del camp de concentració de Dachau.

Fotograma de 'Band of Brothers', a les portes de Kaufering. /WEB

Fotograma de ‘Band of Brothers’, a les portes de Kaufering. /WEB

[Aquest enllaç permet veure l’escena completa: https://www.youtube.com/watch?v=sHcJtU9dr6I]

N’hi ha molt poca informació, presentada de forma nítida per a la gent del carrer, al voltant d’aquestes instal·lacions que en només uns mesos de funcionament es varen cobrar la vida d’almenys 14.000 persones, principalment jueus hongaresos i lituans en el marc d’un penós programa de treballs forçats que tenia per objectiu final l’extermini.

Els camps de Kaufering, construïts a l’estiu del 44, disposaven només de rudimentàries barraques d’allotjament al mig del camp i els presoners tenien l’obligació de treballar-hi en la construcció secreta d’avions de guerra. S’estima en unes 30.000 persones les que van ser empresonades allà.

En desembre de 1944, el camp número IV fou declarat un camp de malalts per un dictamen de Josef Mengele, el que no va evitar que els presoners pararen de treballar però sí que foren tractats medicament i, en els dies previs a l’alliberament, se’ls deixara d’alimentar i fins i tot se’ls acabara abandonant a l’espera que moriren de fam i cremats vius en aquest espai conegut com un crematori en gelat.

Imatge de Kaufering IV al 45. /CC VIQUIPÈDIA

Imatge de Kaufering IV al 45. /CC VIQUIPÈDIA

L’alliberament, en el que va prendre part la 101a, va tindre lloc el 27 d’abril de 1945, dos dies abans que els aliats arribaren al camp de concentració de Dachau. Els americans varen trobar a Kaufering IV uns centenars de persones famèliques a punt de morir barrejades amb una pila de cadàvers, que els darrers guardes nazis havien tractat de cremar amb benzina només unes hores abans.

Una gran quantitat de personers de totes les instal·lacions de Kafering, havien estat prèviament traslladats a Dachau a partir del 24 de abril, davant la imminent arribada dels americans. Amuntonats en trens o bé caminant, en les denominades marxes de la mort. Una acció semblant es va emprendre des de Dachau en direcció al Tirol, tractant de reduir l’impacte i les proves dels crims contra la Humanitat comesos als camps. Càlculs oficials parlen de 1.000 morts en aquestes marxes a l’Alta Baviera.

Si bé avui en dia són 800.000 les persones que visiten cada any l’antic camp de concentració de Dachau, no hi ha cap memorial que permeta una visita completa i interpretada al voltant del que va passar a Kaufering IV, on directament es va induir a la mort a milers de persones, ja fou de fam, de fred o emmalaltits per les condicions de vida i treball sense que se’ls donara cap tipus de tractament mèdic.

Més informació i bibliografia:

Episodi Why we fight?, Band of Brothers. David Frankel (director). 2001. HBO

Kopleck, Maik. PastFinder Munich 1933-1945. Tras las huellas del pasado, Berlin: Links Verlag, 2007

VVAA. The Dachau Concentration Camp, 1933 to 1945, Munich; Comité International de Dachau

Web: Bürgervereinigung zur Erforschung der Landsberger Zeitgeschichte (alemany)

Las ruedas de Herr Müller

El señor Müller es el vecino de rellano que todo alemán desearía tener: es un hombre correcto, atento y educado, incluso sonriente y si se tercia caballeroso. Un echte muniqués al que en cambio parece le agrada, según sopla el viento, jugar a comportarse como un vero italiano, destilando a partes iguales elegancia y buenas maneras. Como si fuese el autor intelectual del manual del buen alemán contemporáneo, no se lo piensa dos veces si ha de cederte el turno de subida en el ascensor y, estoy seguro, no dudaría incluso en ayudar con las bolsas de la compra a la señora Baumeister, la habitante del bloque más longeva de cuantos lo habitamos, viuda ella desde que se la conoce. La verdad sea dicha, no conozco el oficio de Herr Müller, pero no debe de funcionar mal el asunto. Sobre ruedas, fijo, pues he podido contarle con los dedos de mis manos dos o tres cochazos diferentes, cada cuál mejor que el otro. Por concretar: un Porsche Carrera clásico, un Audi Q5 y otro más de estilo familiar y fabricación alemana que, ante la categoría de los dos primeros, no ha terminado de llamar mi atención como para recordar el modelo. Falto como anda de vehículos a motor, Müller, hace unos meses, bastantes, que nuestras vidas se cruzaron. Nosotros ofrecíamos por entonces en alquiler la plaza de garaje que nos corresponde por habitar en la finca, él ya sabéis lo que necesitaba. Lo de rentar nuestra plaza de estacionamiento guarda relación con la ausencia de automóvil propio durante mucho tiempo en este país. Para formalizar tamaña operación pedimos permiso a la administración de la finca, formalizamos un contrato y terminamos estrechando nuestras manos en un encuentro que pareció dibujar una sonrisa eterna del tal caballero hacia la parejita de españoles con los que se ha venido cruzando durante muchos meses en la calle. Siempre con una sonrisa, siempre comportándose como un señor de impolutos modales dignos de la mejor de las castas bávaras . “¿Cómo están los spanier?”, nos decía; “Cuándo necesitéis la plaza no olvidéis que es vuestra, me lo decís y la recuperáis sin problemas”, recuerdo que comentó el día que extendió su firma, junto a la de Mariola, en un papel que así lo reflejaba. Y de aquellas brisas, estas tempestades. Tras un año de armonía que se demostraría a la postre fingida, un buen día decidimos comprarnos un coche y recuperar lo nuestro. Para entonces, el señor Müller, muy molesto ante la dificultad de encontrar cerca de casa un nueva guarida para su Q5, decidió borrar para siempre su sonrisa impostada ante nosotros, para cambiarla por una jeta mucho más austera y fría, cojonera. Comenzó por protestar enérgica y estérilmente ante la administración de la casa ante lo que él consideraba una tremenda injusticia; siguió por releer y releer el contrato suscrito hasta dar con el párrafo en el que se cifraba en tres meses el plazo de desalojo del bien inmueble en caso de necesidad por parte del arrendador; nos dio largas durante un trimestre tras el aviso y, finalmente, nos liberó el espacio. Para entonces su saludo se había convertido en inexistente e incluso dejó de responder a nuestros e-mails. No hay que olvidarlo: somos desconocidos. El día que nos retornó la llave del garaje la dejó directamente en el buzón, el trámite no merecía ni un mísero saludo, ni un cara a cara, innecesario e infructuoso. En todo caso, todavía faltaba un pequeño regalo por descubrir: al entrar en el parking pudimos comprobar que el señor Müller había olvidado retirar cuatro ruedas viejas y polvorientas de nuestra plaza. Con sus correspondientes llantas, tan estropeado todo como para no poder hacer nada bueno con ello. Al llamarle a tal efecto negó la mayor y, no solo eso, sino que insinuó que en todo este tiempo, por cortesía, no había querido denunciarnos por dejarlas abandonadas. He tratado de explicar el asunto a quien correspondía durante semanas pero finalmente no ha habido nada que hacer. Este fin de semana, por los cojones germanos de Herr Müller, habrá que ir al wertstoffhof a tirar a la basura su regalito. Como en realidad solamente entraba en el portal para acceder al aparcamiento, hemos dejado de cruzarnos con él en la calle, imagino que la próxima vez que lo veamos paseando por el barrio lucirá mucho más sonriente.

I agost va com bé

Un dia t’alces pel matí i veus el cel gris. Penses que no passa res, que prompte tornaran el sol i l’alegria. El dia següent tornes a despertar-te al llit i a veure com una manta grisa tapa de nou el cel. T’ho prens una mica pitjor. I un altre matí, i un altre més i un altre darrere de l’altre. Al final del tot fins i tot cauen les temperatures, i la moral, més d’un es refreda, venen les mànigues i les cares llargues; és una roda que ens acaba engolint-nos a tots. Ha sigut agost, l’horrorós, gris i gelat agost de 2014, espere que no siga l’agost bavarés a seques, perque no sé si ho podria suportar per norma. De fet, no sé com passarem l’hivern, si abans que arribe no gaudim d’un estiuet de Sant Miquel al setembre. No ho tinc clar. Tan de bo.