Crònica d’un viatge al Japó: grues d’origami a Hiroshima

El cap de setmana l’hem passat a Hiroshima. Amb la poca sort de coincidir amb un tifó (res greu, és el que fa vint-i-un en el que porten de temporada), ens han quedat algunes coses per veure. Des de l’habitació de l’hotel veiem a tota hora però, la cúpula en ruïnes de l’antiga oficina de promoció industrial. Simbòl de la pau; record de la ignomínia amb que és capaç de comportar-se l’ésser humà; advertència del que suposa una guerra, en general, i nuclear, en particular. Una de les poques ruïnes que van sobreviure a Little Boy, el 6 d’agost de 1945. Diuen que Hiroshima és hui, de nou, una ciutat bonica. 48 hores després, plovent a dojo, tampoc ho puc confirmar. Ni tot el contrari. Es menja molt bé (okonomiyaki, quina meravella). Per descomptat, hem visitat el Museu de la Pau (i de la bomba atòmica). Testimonis i imatges de l’infern, ja se sap, tampoc calen detalls. Alguna d’una gran força iconogràfica. El rellotge que s’aturà a les 8:15 hores, per exemple. O la història de Sadako Sasaki. Tenia dos anys aquell sis d’agost. Vivia a dos quilòmetres de l’epicentre. En un primer moment va sobreviure a la bomba. Nou anys després, el 1955, va emmalaltir. Leucèmia. En arribar a l’hospital, algú li va transmetre una història d’esperança: si era capaç de fer mil grues d’origami, el seu desig, curar-se, esdevindria realitat. Lamentablement, no fou així. Diuen que al seu soterrament, els companys d’escola li van elaborar les mil grues de papiroflèxia. Hui en dia, milers de nens i nenes de tot el món dipositen aquestes figuretes de paper als peus del monument que recorda la seua història. Grues per la pau. Grues per a no oblidar. No crec que aquestes coses s’hagen d’oblidar. Ni de deixar de recordar. I sí, vaig plorar en conèixer la història de Sadako. 

Anuncis

Crònica d’un viatge al Japó: geishes a Gion

Existeixen les geishes al Japó del segle XXI? Ara que estem per ací, és una pregunta que em volta pel cap. Si les hi ha, probablement siga a Gion, un dels districtes històrics de KyotoAquest grapat d’impecables cases tradicionals lligades per estrets i costeruts carrers és l’espai on han viscut tradicionalment les geishes de la ciutat. De fet, Gion és l’escenari principal de Memòries d’una geisha, la novel·la més popular, i controvertida, que ha tractat aquesta figura tradicional i particular de la societat nipona. Diuen els que ho entenen, que haver-ne, n’hi ha. Acostumen a deixar-se veure, tímidament, al capvespre. És quan fan cap a alguna de les històriques cases de té que sobreviuen al barri, on encara entretenen els seus clients, la majoria homes de negocis locals, potser hereus de la cultura dels samurais. Amb la il·lusió de trobar-nos amb alguna d’aquestes dones elegants de pell emblanquinada ens vàrem adreçar ahir de vesprada a Gion, camí del cèlebre temple budista de Kiyomizu-dera. En enfilar el popular carreró de Sannenzaka, no només ens van sorprendre milers de turistes en busca de records barats per emportar a casa, sinó que el carrer atapeït de gom a gom també anava carregat de dones asiàtiques vestides amb kimonos i complements tradicionals japonesos. Geishes!, vaig pensar. I moltes més de les que havia pogut imaginar. En observar l’escena amb atenció, em vaig quedar cèrtament estranyat, doncs hi havia geishes de distinta naturalesa, totes rares: geishes de selfie, geishes d’iPhone, geishes amb cotxet de bebé, geishes sorolloses, geishes comprant souvenirs, geishes sense maquillar… Com que sóc molt ignorant de l’assumpte, tampoc no li vaig donar més imporància, malgrat haver imaginat de sempre a aquestes dones com gent refinada, elegant, orgullosa de transmetre una cultura i una tradició ancestrals. De sobte, un anunci comercial em va ajudar a processar una mica millor l’escena: ‘Lloguer de roba tradicional japonesa’. Ah collons! El carrer anava ple de geishes per un dia. Així les coses, no estic segur si n’hi havia alguna o no, de les de veritat, doncs alguna d’elles passava de puntetes, sigilosa, entre la gentada. Qui sap. Potser va passar Wally, però jo no el vaig veure.

Crònica d’un viatge al Japó: l’arribada

Tot i que no és la primera vegada que viatgem a Àsia, canviar la nit per el dia, i fer 15 hores de ruta només per començar, ens ha deixat una mica descol·locats. Especialment a Aitana, que amb vint-i-dos mesos de vida, ahir no sabia ben bé que li passava. Un dia gris, de pluja, i un món del tot diferent al nostre, potser tampoc han sigut d’ajuda. Falta de son i orientació a banda, l’entrada al Japó ha estat d’allò més estimulant. Hom intenta imaginar com seran aquells llocs que visitarà, abans de fer un viatge com aquest, però en trepitjar el carrer les sensacions acostumen a ser del tot diferents. Després d’una infantesa marcada per les sèries japoneses, i d’haver observat sempre amb atenció allò que ens arriba des d’aquest remot conjunt d’illes, haig de dir que la sorpresa ha estat igualment majúscula. Algunes coses les he trobat tal i com les hagués imaginat, com aquell policia menut, uniformat impecable, seriós, i amb guants blancs i màscara a la boca, que observava a la gentada anar i tornar, pujat sobre una petita escala de mà, al vestíbul principal de l’aeroport. O la rapidesa amb que algun operari anònim va transportar les nostres maletes, i el carró d’Aitana, des de l’avió. Curiosament, tot i que veníem en un vol amb unes 400 persones, tot i que l’aeroport de Kansai és enorme, tot i que ens vàrem moure per allà a dins en tren… l’equipatge ens esperava a la cinta de la terminal a la nostra arribada a la sala. Altres escenes, han sigut un veritable impacte. I molts més que vindran. De moment, em xoca especialment la barreja extranya entre l’avantguarda més absoluta i l’esperit tradicional d’una de les societats més antigues del món. Tractaré d’explicar-me una mica més endavant. Abans però, voldria comprendre. I per a comprendre, carrer.

Diario de Oktoberfest (XIII): ¿ha desaparecido el miedo?

Dos veces he tenido que acudir este año a Oktoberfest. Sí, he tenido que acudir. Por obligación. Por trabajo. Y el día que hubiese acudido gustoso, por vicio, precisamente no pude pasar por allí, por trabajo. Maldito trabajo. Sea como sea, el festival de cerveza más grande del mundo ha acabado y el Ayuntamiento de Múnich ha emitido su balance de la edición de 2017 y… ¿sorpresa?… el público ha vuelto. Bueno, nunca se marchó, a decir verdad. El caso es que si el año pasado nos dijeron que menos visitantes era sinónimo de calidad y que no pasaba nada por extraviar clientes a raudales, ahora sacan pecho, como en los buenos tiempos, en torno a la cifra de visitantes. Después de varias ediciones perdiendo afluencia a mansalva (2015, 5,9 millones de visitantes; 2016, 5,6 millones), el Oktoberfest de Múnich ha vuelto a sobrepasar la barrera de los seis millones de visitantes. En concreto, 6,2 millones han pasado por Theresienwiese a beber cerveza. Es una buena noticia, especialmente para los promotores del festival y los que hacen negocio con el mismo, si bien, si ampliamos un poco el foco, nos damos cuenta rápidamente de que la cifra tiene algo de engañosa. Por dos motivos, principales: el primero y más importante, porque el Oktoberfest ha durado este 2017 dos días más que en 2016; el segundo, porque este año había una carpa grande, y tres pequeñas, de más, al recuperarse el formato de Oide Wiesn suprimido en la edición anterior al coincidir el Oktoberfest con la feria ganadera en el mismo recinto. Según la organización, la gente se ha acostumbrado a los nuevos tiempos, y ”su concepto de seguridad”. Esto es, calles aledañas cortadas, varios controles de acceso hasta la entrada en las carpas, prohibición de entrar con mochilas y bolsas, etc. Todo sea por evitar males mayores. En resumen, con o sin miedo, estas son las cifras del Oktoberfest, a toro pasado: 6,2 millones de visitantes, 7,5 millones de litros de cerveza, visitantes de 75 nacionalidades, 127 bueyes y 59 terneras asados consumidos, 120 000 jarras de cerveza ”robadas”… Ah, y casi 700 comas etílicos registrados. No se nos vaya a olvidar que el personal que pasa por aquí, viene a lo que viene.

El recuerdo del señor Pepe

Tenía unos setenta y cinco años, aunque sus cabellos blancos, su piel arrugada y su espalda encorvada apuntaban en una dirección diferente. Era, en todo caso, su mirada en demasiadas ocasiones perdida, la que lo hacía parecer definitivamente mayor. El señor Pepe era un hombre alto, cuyas manos grandes de dedos infinitos ocupaban una parte central de su personalidad. Todavía no sabía por qué, pero su tendencia a apoyarlas sobre su pecho, con los dedos entrelazados, me lo hizo sospechar desde el primer momento. Su mujer, Angelita, era una señora entrañable de conversación ininterrumpida, cuyos ojos enormes y su tendencia a la sonrisa hacían más llevaderos sus discursos inconexos. Se pasaron juntos, sin separarse un segundo, toda la semana. Posiblemente así haya sido durante décadas y así lo sea hasta el final de sus días. El despiste del señor Pepe era mayúsculo. Tanto, que cada día me preguntaba dos veces dónde estábamos. Una antes de salir del hotel, y otra antes de llegar. También me preguntaba muchas otras cosas, que olvidaba al instante. Incluso obviedades, como qué habíamos visto un rato antes, qué íbamos a comer (o qué había comido) o incluso por su compañera de habitación en la próxima parada, sin lugar a dudas su esposa Angelita. Sospecho que el señor Pepe no advirtió la mezquindad de nuestro chófer, Leonardo, un castizo más chulo que un ocho, y pícaro como Lázaro. Una semana entera nos paseó fumando al volante y dando volantazos injustificados sin ton ni son, hasta el punto que en uno de ellos desparramó, en un acto de inconsciencia que no viene a cuento, gran parte de nuestras maletas en medio de una de las calles más concurridas de Múnich. De ello, estoy seguro, no les hablará el señor Pepe a sus nietos cuando regrese a su querida ciudad de Ceuta. Tampoco advirtió, el señor Pepe, la categoría, o falta de la misma, de los hoteles en los que nos alojamos, o la poca variedad de los menús que degustó, los cuales, como he contado, olvidaba a los pocos segundos de acabar con el postre. Maldición. Llegué a cuestionarme qué diablos hacían aquellos dos pobres ancianos entre nosotros, paseando sin rumbo, a pesar de mis esfuerzos, por Alemania. Una noche, de repente, todo cambió. Al salir de la cena en el pomposo comedor del hotel, el señor Pepe se detuvo un instante, y se volvió hacia mí, desnortado como siempre. “Querido Jordi, acabo de advertir que en aquella esquina hay un piano de cola. Te ruego vayas a recepción y preguntes si podría tocarlo”. “¿Cuándo?”, le pregunté. “Ahora mismo”, me respondió. Acudí a recepción, eran más de las diez de la noche, de un día entre semana, por lo que pregunté aquello por compromiso, sabedor de que la respuesta iba a ser un no alemán. Es decir, una negación innegociable. Para mi sorpresa, la encantadora recepcionista en servicio me contestó sin dudarlo con un “por supuesto, aunque solo si el caballero que quiere tocar el piano tiene los conocimientos necesarios como para no molestar a nuestros huéspedes”. Menuda papeleta, pensé. Regresé entonces donde el señor Pepe, acompañado por Angelita y un grupo de amigos. “Puede usted tocar el piano“, me arriesgué. Y salí por patas hacia mi habitación, antes de que aquella anécdota se convirtiera en un problema. O mejor dicho, en mi problema. Cuando llegué al dormitorio, fue tras lavarme los dientes y emprender mi lectura de cada noche, cuando lo comprendí todo. En un primer momento pensé que había conectado por error el hilo musical, pero pronto advertí que lo que se filtraba por las paredes era el concierto que el señor Pepe había arrancado dos pisos más abajo. Nadie en el hotel osó protestar por aquella música, celestial, interpretada por un anciano que resultó ser un profesor de piano retirado que había olvidado casi todo, menos la delicadeza con la que era capaz de interpretar aquellas y muchas otras notas. Entonces, repito, comprendí. Comprendí que el señor Pepe y, especialmente, su querida Angelita, volverían felices a casa, y les contarían a sus nietos aquel pequeño concierto que había ofrecido su abuelo en Heidelberg. Aquello no lo iban a olvidar, estoy seguro, pues es lo único que el bueno de Pepe me recordó en los últimos días de nuestro viaje juntos, hasta nuestra separación al final del mismo. Es mucho más de lo que se llevan a casa muchos de los viajeros que por aquí pasean, a menudo incapaces de memorizar ni uno solo de los sitios que visitamos, de saber si han tomado tal foto aquí o allá, perdidos como andan en busca de la enésima imagen efímera para su perfil de Facebook, o de una habitación de hotel en la que la moqueta sea de su color preferido, los caramelos sean de menta en vez de clorofila, o la alcachofa de la ducha se eleve ni mucho ni poco, sino lo justo y necesario, por encima de sus cabezas. Estos, tan lúcidos, andan tan o más perdidos que el señor Pepe, sin su concierto de piano.

El Rin i les cascades a Europa

Poc amic d’etiquetes i llistes com són, vinc de visitar de nou les cascades de Triberg. Fins i tot he hagut d’esmentar a la meua gent allò de les ”cascades més altes” d’Alemanya. Em sóna molt malament. El bosc a Triberg, haig de dir, és agradable, com la natura i les caigudes d’aigua. Això i poc més, unes caigudes amb diferents plataformes i un desnivell acumulat de 180 metres. Amb Krimml, al parc nacional de Hohe Tauern a tocar del Tirol (”les cascades més altes d’Àustria”), em passa una cosa semblant, tot i que s’ha de reconèixer que aquelles cascades porten molta més aigua i tenen un desnivell tres vegades superior al de Triberg. Hui, però, toca visitar per primera vegada les del Rin. No tinc massa esperances. He somiat amb Iguazú, Niagara, les Victòria, el Salto del Ángel… fins i tot he escoltat de boca d’algun company que, per a veure’n de veritat, a Europa, cal anar-hi a Islàndia. Mentre hi pense aparquem el bus a la vora del castell de Laufen. La natura no sembla espectacular en aquest cantó de Suïssa. Baixa el grup, passem per caixa i anem passejant cap al castell. Sembla que aviat un tallat ens convidarà a seguir avançant en vertical. S’escolta aigua. Es respira humitat. En efecte, uns metres més endavant, el Rin apareix al nostre davant, i, reconec, és una altra cosa. El que veig és una boca grandíssima, aixeregada, que tracta de beure’s tot d’un un cabdal d’aigua impensable, un riu que sembla arribar a la zona amb presses, creixent sense parar, regat pels Alps i pel llac de Constança. Ara sí, tinc la sensació, que estic veient unes cascades a Europa. Clar, no conec les de veritat. No vull imaginar com d’impressionants han de ser.

Més informació

Web de les cascades del Rin, en alemany i en anglès

Frohe Mainachten?

En arribar el mes de maig, també a Baviera, hom espera amb sed una mica de sol, temperatures agradables amb les que rebre, ara sí, la primavera. No és cap rima fàcil, mare, ja saps, és una realitat, que enguany és per ara només un anhel. Quién me ha robado el mes de abril?, que canta Sabina. Sí, ens han robat el mes d’abril. L’aigua, el fred, i fins i tot la neu. En efecte, la neu. La que no va caure al març, de tardes assolellades, ens porta dues setmanes destorbant, ara que ja no la volem per ací. No sabem quant de temps seguirem en blanc, o en gris, en mullat, però els geranis romanen nerviosos als planters, la flor de la tulipa comença a perdre la paciència a les balconades del carrer, i les fulles dels castanys i les til·leres estan pensant en deixar de plantar batalla. Fins i tot els espàrrecs gruixuts de la Alta Baviera i les maduixes del llac de Constança amenacen amb desaparèixer de les parades de venda ambulant. Ni pensar en les cireres vull. Esperem que no arribe la sang al riu. Demà, diu la ràdio, potser arribe la primavera. De moment, però, el locutor ens acaba de felicitar les *frohe Mainachten. Serà possible…

(Guiller, froh significa feliç; Weihnachten significa Nadals; frohe Weihnachten vol dir Bon Nadal; frohe Mainachten… és la merda de temps que tenim ací a fora).

Reencuentro

Hace 74 años, un día como hoy, gris y lluvioso de primavera, cayó abatido el soldado Adrian. Agente especial de la British Army, cumplía una misión aparentemente sencilla. En tiempos de guerra, no hay misión sencilla, pero no se trataba, ni de lejos, de su trabajo más complicado. Trasladar a cuatro agentes checos infiltrados a territorio seguro, desde la tremendamente hostil Baviera. Caída la noche, Adrian conducía junto a sus camaradas por las carreteras sinuosas de la Selva Bávara, camino de la frontera con Bohemia. Hacía un par de horas que habían logrado escapar de la presión de Múnich, Capital del Movimiento y avispero nazi. Lo celebraban sin parar, cantando y fumando un cigarrillo tras otro, todavía muy nerviosos. Sin embargo, cuando todo parecía más sencillo, se desbocó la tragedia. En un pequeño control rutinario, montado por meros granjeros aunque fieles seguidores todos ellos del ideario dictado por Adolf Hitler, fueron descubiertos. Los checos, pobres desgraciados, fueron fusilados allí mismo. Todavía hoy no se sabe en qué cuneta descansan sus restos, para desespero de sus familias. El soldado Adrian Smith, por el contrario, en realidad un experimentado mando intermedio británico, fue trasladado inmediatamente a Múnich. Su suerte, lamentablemente, no fue mejor. Interrogado hasta la extenuación, humillado, torturado, los nazis le arrebataron finalmente la vida mediante un disparo a bocajarro, probablemente en la cabeza. Han pasado tres cuartos de siglo, pero pensar en aquellas horas del soldado Adrian me horroriza. Lo peor, no aprendemos. Nos seguimos matando, y seguimos matando, en pleno siglo XXI, con la mayor de las crueldades posibles. De momento, los hombres blancos lo vemos por televisión cual película documental producida por Steven Spielberg. Terrible. La historia de Adrian Smith no termina aquí. Los permisos para regresar a casa, con su mujer, habían sido frecuentes durante toda la contienda. A mediados de 1942, consiguieron lo tan largamente esperado: Monica, su esposa, por fin se había quedado embarazada. La pequeña Lucy, de hecho, había nacido solo seis semanas antes de la muerte de su padre. Solo se vieron en una ocasión, y ella nunca le pudo reconocer, aunque nunca haya podido olvidarle. Tampoco en estos momentos, mientras reza una oración por él y deja un ramo de flores sobre su tumba, en el paradójicamente pacífico cementerio de guerra de Dürnbach. Aquí, en Dürnbach, a tocar del lago Tegern, no muy lejos de los Alpes, rodeado de granjas y vacas que pacen a sus anchas, descansa Adrian Smith, y otros tres mil soldados de la Commonwealth caídos en combate durante la Segunda Guerra Mundial. Las flores no es lo único que ha traído hoy consigo Lucy. En la urna que porta delicadamente sobre sus manos aguarda las cenizas de su mamá, Monica, que este viernes, setenta y cuatro años después, se reencuentra por fin con su tan querido Adrian. Descansen en paz.

Cabellera d’afganés

Són les dotze del migdia. El dia és primaveral. Sol, cel blau, la gent passeja pel carrer amb la meitat de pressa que un dia gris. Fins i tot hi ha qui somriu. Creue la porta i em trobe el local de gom a gom. “Salam”, em diu un home jove, amb barba i cabells de color carabassa. És el barber. “Servus”, li conteste, una mica arreu. M’assec, em prepara, pregunta, i encén la màquina. Em talla els cabells amb la rapidesa i la precisió pròpies de les perruqueries dels moros. És a dir, les regentades per petits i no tan petits empresaris vinguts a Munic des d’Anatòlia i altres països de l’Orient Mitjà. N’hi ha moltes. Moltíssimes. Escampades per tota la ciutat. La meua, al barri de Neuhausen, té una clientela eclèctica. Sorprenentment, hi ha moltes senyores alemanyes, jubilades, que, hui també, la freqüenten. O bé perquè no poden permetre’s una perruquera alemanya, o bé perquè són unes agarrades, que també n’hi ha. No falten entre els clients els joves musulmans, dels que demanen bescoll pelat i cardat al front. Celles depilades. Patilles de pota fina. Molt macarra. Estil Dybala, però amb cotxe de segona mà. El barber està a punt d’acabar. Interromp de sobte els meus pensaments, per comentar-me que tinc els cabells negres i durs com pocs n’ha vist. Al final, afegeix: Aus Afghanistan, sicher… La llet! De l’ensurt per poc m’esquila, com una ovella. No m’ha sabut greu, haig de dir, que m’haja preguntat si sóc de la terra dels talibans. He pensat a dir-li que era valencià, terra vella de moltes històries i particularitats, també de moros, d’on probablement ve la meua cabellera que tanta gràcia li ha fet al company. Al final, però, ho he deixat córrer. Aus Spanien. Bocabadat me l’he deixat.

Obres (a Munic) que em posaran dels nervis

Si fa dos anys em diuen com seria ara el Marienhof, no m’ho hagués cregut. Dit d’una altra forma, si ara volguera fer la mateixa foto de la portada del llibre, hagués estat impossible. Sí, Munic creix, i està en obres. El que em sap mal, que està ara i ho estarà dins de deu anys. I quines obres. Obres, obres: nova estació central, reformes de estacions de metro, reformes urbanístiques, un nou túnel ferroviari que creuarà tot el centre… D’això mateix he volgut postejar a muniqueando, un text que gairebé pareix un reportatge per a la premsa local, dels que posen de mala llet al ciutadà. Res a veure amb aquells articles de color de rosa que un dia vaig escriure en sèrie sobre Munic. Canvia ella o canvie jo? O canviem els dos?

*Muniqueando: Cinco macro obras llamadas a transformar el centro (para desesperación de muchos)

portada_2017_obras.jpg

La portada… ara

portada_libro_segunda_edicion

La portada