Que no cunda el pánico, el formato exprés se impone, pero a los tours de cuarto de hora todavía no hemos llegado. Menos mal. A Singapur esperamos darle dos días de nuestras vidas, menos que nada. Ahora bien, exactamente veinte minutos es el tiempo que nos ha dado el conductor de nuestro autobús a los pasajeros cuando nos ha hecho bajar del vehículo justo antes de cruzar la frontera entre Malasia y Singapur. “Tenéis que coger todas vuestras pretenencias, en el coche no puede quedar nada; el que no esté al otro lado dentro de veinte minutos tendrá que buscarse la vida”. Es decir, que o nos dábamos mucha prisa o nos íbamos a quedar tirados como dos colillas. Como para perder más tiempo después de un tortuoso viaje de medio día desde Malaca… Así es que nos hemos puesto las pilas, hemos echado una carrera por los abarrotados corredores de las instalaciones singapurenses de control fronterizo, nos las hemos ingeniado para pasar por el mostrador de expedición de visados menos concurrido, hemos encontrado el único escáner de equipajes libre de colas y hemos alcanzado resoplando el autobús más pronto que tarde. Pero no iba en broma, nuestro buen chófer indio, ya que cinco minutos después hemos salido sin esperar a, como poco, una veintena de personas que, efectivamente, se habrán tenido que buscar marina. Muchos de ellos, hay que decir, parecían viajeros locales a los que posiblemente les beneficiaran otras conexiones. No era, ni de largo, nuestro caso. Por cierto, exhaustivos controles migratorios, tecnología punta, control de maletas, normas y prohibiciones, calor y rascacielos de fondo, así se entra a Singapur (por tierra).
Estambul i jo no ens coneixem. De veritat, vull dir. Hui ens hem saludat però, ens hem mirat de dalt a baix, ens hem olorat, ens hem agradat i hem acabat passant el dia junts. Tots tres. Mai n’hi ha prou, i més quan prou és tan poc, tot i que a vegades els tasts són sensacionals. La idea era preconcebuda, la imaginació evocava brutícia i soroll; pedres velles, la mar, el cant al res. I sí, basar, com no, i mesquites, desnivell, Mediterrània, Europa i Àsia. Tòpics. Bones vibracions, tot i els somriures contats, tres o quatre. Brutícia, tot de gats i gossos al carrer, invisibles, i taksis amunt i avall, quin perill. Soroll de via, tranvia, i sí, lloses, quines lloses. Davant de Santa Sofia he sentit una gran emoció com només és possible trepitjant 1.500 anys d’històries, tots d’una peça. Gràcies professor d’art Mercadal, per les seues lliçons. Els olors els esperava, i als hipnotitzadors del basar: “compra amigo, barato”. “Aquí és parla català”, resava una botiga de catifes. Això sí que no m’ho haguera pensat mai. I més enllà d’on es compra, on es resa. La mesquita blava, la nova, la de Suleimà… tan velles, tan belles, totes fixant skyline. A dins, respecte, tot i que, no és cap novetat, l’interès (personal) per la religió no passa pel seu millor moment. Quin art més meravellós. De seguida cau la nit. I quan tot semblava acabat, més o menys tips, esgotats, a fosques, amb el baixar de la persiana sorgeix Galata i els carrerons que van més enllà, colina amunt, a l’altra banda de la cornamenta. Un grafiti ací, el del kebap, com no, olor a té, una noia amb el cap rapat que se’ns creua pel camí. Sense rastre per cert de mocadors cobrint els rostres de les joves que hi passegen en la nit de divendres; per contra, tot de hipsters i modernitat per on se vol. “Anarquia”, diu una pintada. Mai ho haguera dit jo. Per un moment em desoriente, ens haurem perdut a Lavapies? Al Raval? Alce el cap i retorne. No, no hi ha un sol edifici que semble, des del carrer, estar en condicions de ser habitat. I tot i això, són tan bonics. Sopem a l’Helvetia, un local petitó, històric, sense dubte de passat germanòfon. Una placa de plàstic protegeix al carrer el nom de l’establiment, acompanyat de missatges decominònics escrits en alemany: “Gabel Frühsctuck”. Curiós, per més que esta nit ens han servit cuina turca orgànica. Més avant encara fem un té, i dos pastissos de pistatxo amb mel. Què menys. El temps, la mitjanit, sen’ns tira a sobre, l’aeroport ens crida, Malàisia espera. Marxem a presses i correres. Adéu Estambul, ha sigut curt però intens. Un plaer haver-te conegut.
Así de sopetón, casi sin avisar más que con un miserable post hace unos días, me pongo a escribir un nuevo diario de viajes, sentado en estos momentos en la misma sala de espera del aeropuerto. Como quien no quiere la cosa, y sabe exactamente lo que quiere, volvemos a huir del invierno de Múnich en busca del calor, la naturaleza y la hospitalidad del Sudeste asiático (y van dos). Eso es lo que buscamos, ojalá lo encontremos. Invierno, por cierto, que este año ni existe, ni ha existido, ni ya, por descontado a estas alturas, se le espera en Baviera. Qué raro. En todo caso, no nos vamos directos del gris (podéis adivinar: está lloviendo ahí afuera) al azul turquesa, sino que arrancamos este viernes con un pequeño aperitivo multicolor. Doce horas en Estambul que no darán para conocernos pero sí para saludarnos. Mañana a estas horas (10 de la mañana) en Europa y unas cuantas más en nuestro destino final esperamos aterrizar en Kuala Lumpur. Llamadme raro, pero mientras nos llaman a embarcar siento una vez más tembleque y emoción. Nunca diría que en este momento empieza un viaje más, lo que comienza en estos momentos es el Viaje. Nos leemos.
Ara fa just un any paràvem per Tailàndia apurant els darrers dies de viatge pel sud-est d’Àsia. Amb perspectiva supose que no ens va desagradar l’experiència, doncs en una setmana repetirem periple semblant, això sí, enguany en versió comprimida. Tot i que ens quedà molta Tailàndia i, especialment, Laos i Cambodja per gaudir, aquesta vegada hem decidit per provar sort una mica més al sud. Divendres vinent encetem viatge de divuit dies que, com curt que és, hem planificat amb prou més cura que l’any passat. Sense abandonar la motxilla, i amb cert marge per a improvisar, tenim la ruta prou més definida. Així doncs, amb la idea de no perdre massa temps en tràmits, hem reservat trasllats i fins i tot alguns hotels (tots ells amb possibilitat de cancel·lació gratuïta fins 48 hores abans, per si de cas). Aquesta és la nostra possible ruta, de dos setmanes llargues per Malàisia i Singapur:
Kuala Lumpur (1 dia) – Malacca (1 dia) – Singapur (2 dies) – vol a Borneo – Kuching + parc nacional de Baku + reserva Semenggoh (2 dies) – vol – Kota Kinabalu (1 dia) – Mont Kinabalu (2 dies) – Kota Kinabalu (1 dia) – vol a la península malaia – Kota Bahru – vaixell – Pulau Perenthian (3 dies) – vaixell – Cameron Highlands ( 1 dia) – Kuala Lumpur + Batu Caves + Putrajaia (3 dies)
De tot allò que m’agradaria poder visitar i dubte que vegem destacaria: George Town, la selva de Kelatan i el parc nacional de Taman Negara, tots a la península de Malàisia; les illes de Sipadan, Brunei i la selva verge, a l’illa de Borneo. Però tot no pot ser en aquesta vida, i la nostra no és com per a queixar-se.
(En unes setmanes veurem què queda de la ruta dissenyada…)
Alle sprechen von der Nummer 1 die sie in Spanien mit ihrem letzten Album erreicht haben, und natürlich ist das ein großartiger Erfolg für eine Band, die auf Katalanisch singt – ein Erfolg den nur Größen wie Joan Manel Serrat oder Lluís Llach erreichen konnten, etwas das schon fast zwei Jahrzehnte nicht mehr vorgekommen ist. Aber die Geschichte von Manel ist eigentlich die Geschichte einer Gruppe von vier Freunden, ganz normalen Leuten, deren Erfolg sich langsam entwickelt hat.
Der Werdegang von Manel beginnt 2007 in Barcelona, als die Schulfreunde Arnau Vallvé, Martí Maymó, Roger Padilla und Guillem Gisbert sich zum ersten Mal zusammentun um an einem Talentwettbewerb teilzunehmen. Nachdem sie einen der Preise als beste neue Band gewonnen haben machen sie sich an die Arbeit um ihr erstes AlbumEls millors professors europeus zu veröffentlichen.
Ihre sorgfältig ausgewählten Texte und Melodien, ebenso wie der Einsatz von ungewöhnlichen Instrumenten wie Ukulele, Posaune, Kontrabass oder Banjo wecken das Interesse von Kritikern und Publikum und machen sie von Anfang an zu einer festen Größe im katalanischen Sprachraum.
Ihr großer Erfolg kommt mit dem zweiten Album, das im März 2011 erscheint. 10 milles per veure una bona armadura erreicht schon in der ersten Woche die Nummer 1 der Verkaufshitparade in Spanien. Es ist der große Durchbruch, auch wenn sie selbst davon überzeugt sind, dass sich nichts verändert hat.
Wie sie sich vorgenommen haben, gehen Manel mit ihrem dritten Studioalbum, im Frühjahr 2013 unter dem Titel Atletes, baixin de l’escenariveröffentlicht, auf Tour. Man kann es als das „popigste“ – und daher weniger „folkige“ – Projekt Manels bezeichnen, sie bezeugen damit ihr Interesse, sich weiterzuentwickeln, auch wenn sie sich nicht wirklich wohl damit fühlen, ihren Weg zwischen all den Schubladen zu finden. Perfektionistischer als die Meisten bezeichnen sie sich einfach als eine Band, deren Geschichte Stück für Stück weitergeschrieben wird, und deren Hauptziel es ist, das Musikmachen zu genießen.
Zum ersten Mal gehen Manel den Schritt einer Tour, die komplett außerhalb Spaniens stattfindet, mit vier Konzerten im Februar in Deutschland und einem fünften i der Schweiz. Am 12.2. treten sie im Ampere (Muffatwerk) in München auf, einen Tag später in Regensburg (Alte Mälzerei). Ich spreche über die Tour und andere Dinge mit Guillem Gisbert, der Stimme von Manel:
Jordi Orts. Manel ist der Name von…
G.G. Wir haben uns mehr oder weniger zufällig Manel genannt. Wir wollten uns für Talentwettbewerb anmelden und hatten vier Lieder vorbereitet die wir gut fanden, aber 24 Stunden vor dem Anmeldeschluss hatten wir immer noch keinen Bandnamen. Beim Brainstorming unter Zeitdruck kamen uns alle Namen, die uns einfielen lächerlich vor. Manel war ein ganz nüchtern ausgewählter Vorschlag, der uns nie völlig begeisterte. Aber es war ein einfacher, kurzer Name und er nahm uns dieses Gefühl von Lächerlichkeit. Alles in allem waren wir dann wohl gezwungen, ihn zu nehmen glaube ich.
Die (verhasste) Schublade: katalanischer Folk, Indie, vier Exzentriker, die Musik machen oder keine davon?
Das mit den Schubladen ist so: wir hassen sie nicht und wir lieben sie nicht: es ist einfach etwas, worüber wir nur dann nachdenken wenn wir Interviews geben. Wir sind vier Leute, die versuchen gute Musik zu machen, und das ist alles. Wir haben nie behauptet, Exzentriker zu sein, oder irgendeinem bestimmten Genre anzugehören. Wir versuchen, dass die Lieder sich ein bisschen voneinander unterscheiden, das schon, und uns weiterzuentwickeln im Laufe der Jahre. Ob wir das schaffen oder nicht ist eine andere Frage.
Was wäre aus Manel geworden ohne die Nummer 1 für ‘10 milles per veure una bona armadura’?
Die Nummer 1 der Verkaufshitparade war nie unser Ziel, deswegen denke ich dass wir ungefähr da wären, wo wir jetzt auch sind. Unser Ziel, als wir mit dieser Sache angefangen haben war, Spaß zu haben und zu versuchen etwas zu schaffen was sich künstlerisch zumindest ein bisschen lohnt. Wir haben weder erwartet, CDs zu verkaufen, noch besonders vielen Leuten zu gefallen, noch damit unseren Lebensunterhalt zu verdienen. Das es in der Öffentlichkeit gut gelaufen ist, ist natürlich ein Glück und es ist in jedem Bereich wichtig, dass man Anerkennung bekommt für die Arbeit die man macht.
Ein entscheidender Moment.
Unserer Meinung nach hat sich die Geschichte der Bande Stück für Stück entwickelt, wir glauben nicht dass uns ein bestimmtes großes Ereignis geprägt hat. Trotzdem: wenn du das erste Mal bei einem Konzert einen Fremden eines deiner Lieder singen hörst, das ist sicher ein seltsamer Moment für jede Band.
Warum Deutschland?
Im April 2012 haben wir die Tour von 10 milles per veure una bona armadura mit einem Konzert in Berlin beendet. Es war eine sehr positive Erfahren und deswegen dachen wir, dass es für die Tour von Atletes, baixin de l’escenari toll wäre, den gleichen Veranstalter zu engagieren. Das haben wir gemacht, und sie haben uns eine Tour durch vier deutsche Städte vorgeschlagen. Und jetzt sind wir da!
Ein deutsches Lied…
Puh, da hast du mich erwischt…Lili Marleen.
Eine Sache, die man in München machen muss. Und in Regensburg.
Hmmm, keiner von uns war schon in München, oder in Regensburg. Wir kennen uns nicht aus. Aber wir hoffen diese eine, oder auch mehrere, unverzichtbare Sache nächste Woche zu finden!
Weissbier oder Helles?
Puh, da musste ich mal schnell im Internet nachschauen…ich mag natürlich Bier, aber ehrlich gesagt hab ich da keine besonderen Vorlieben. Eine Zeit lang habe ich gerne Hoeggarden getrunken, das wäre dann Weissbier, oder? Aber das ist natürlich belgisches Bier…
Im Ampere werden wir hören…
In erster Linie präsentieren wir unser drittes Album Atletes, baixin de l’escenari. Aber natürlich spielen wir trotzdem auch Lieder von den anderen Alben und die eine oder andere Coverversion.
Wenn ihr Pep Guardiola trefft, bittet ihr ihn wieder nach Hause zu kommen? Die Behauptung, Pep Guardiola hätte eine Verbindung zu Manel ist übertrieben. Wir haben mal ein Konzert gespielt, bei dem er mit seiner Familie war, aber das ist alles. Genauso wie er bestimmt schon auf jede Menge anderen Konzerten war.
Serrat, Sau oder AntòniaFont?
Alle haben zweifellos wunderbare Lieder geschrieben. Im Moment sind wir ein bisschen betroffen von der Trennung von Antònia Font, deswegen wählen wir in diesem Fall sie, weil wir wissen, dass wir sie sehr vermissen werden.
Und zum Schluss: ein Lied von Manel (oder zwei):
Ah, diese Fragen kann man nie beantworten. Wir glauben schon, dass uns einige Lieder besser gelungen sind als andere, aber es ist nicht unsere Aufgabe zu sagen, welche.
Me levanto por la mañana y salgo de casa a toda prisa. Me esperan 30 minutos de bici a pijo sacao hasta la puerta del hotel. Llego justo a recoger a mis turistas pero llego. Salgo por la puerta y me voy directo al aparcamiento de bicicletas del edificio, en el patio trasero. Al llegar delante de la bici saco las llaves del bolsillo y, mierda, ¡ni puta falta que me hacen! ¿No está la bici? Nein, esto es Múnich y a estas horas eso no lo veo muy probable. Lo que sucede es que he vuelto a dejar otra noche más la bici durmiendo a su bola. Sin pasarle el candado, vamos. No quiero pensar lo que hubiera sucedido si la aparco sin cerrarla en mi pueblo o en el del lado, pero da igual, cojo un rebote de dos pares de narices. ¡Qué desastre de ciudad! O todo lo contrario y, por tanto, ¡Jesús, qué coñazo! Te dejas la bici en oferta toda la noche y no son ni para mangártela. ¡Pero qué rebién!, debería de pensar, ¿no? Es lo que pensaría, de hecho, cualquier otro día, pero hoy estoy tocanarices y me cabreo de todos modos porque esto es un pueblo muermo en el que nunca pasa nada y estoy hartito de que nunca pase nada. Con suerte discutes un rato con una señora pedante que te abronca por cruzar un semáforo en rojo, a lo mejor te cae una multilla… und? Insuficiente. ¡Frustrante! Por no tener no tenemos ni barrio chungo, hace meses que no huelo a porro al caminar por la calle y ni me acuerdo de qué cara tiene un perroflauta. Estoy harto de encorbatados, de hipsters y de tiquismiquis… De hecho, empiezo a pensar que todos ellos me están fagocitando. Eso sí, voy pensando toda esta movida sobre la marcha, sin dejar de pedalear un segundo que llego justito. Entro en meta según lo previsto y recojo a mis sudamericanos en la recepción. “Buenos días”. “Buenos días”. “Antes de empezar necesitamos un favor”, me dice la señora. “Lo que sea”, faltaría. “Queremos ir a la oficina de objetos perdidos, nos han avisado por mail de que han encontrado nuestras pertenencias, las dejamos olvidadas en un lugar público hace un par de días y parece que han aparecido”. La mujer me da el discursito pero no sé fía ni un pelo de que sus cosas hayan vuelto. “Esto es Múnich, todo es posible”, le digo, así es que nos vamos directitos al Fundbüro. Es mi primera vez, me encuentro una oficina algo menuda pero aséptica, llena de funcionarios de corrección absoluta como no podía ser de otra forma. En las paredes del pasillo central hay media docena de paneles de los que cuelgan cientos de juegos de llaves, todas etiquetadas. Unos cuantos muniqueses les echan un vistazo en busca de sus pertenencias, alguno parece más bien un cazatesoros. No dan turno, pero te asignan dependiente según estricto orden de llegada. Después de media hora haciendo tiempo por fin nos toca, nos recibe una señora con su peinado impecable, su alemán impecable, su mesa y sus cosas más impecables todavía. “¿Qué desean?”, nos pregunta a lo que tengo que responder yo mismo, pues nadie más habla alemán en la sala, ni aunque fuera mal. Entiende rápidamente que si estoy aquí es para traducir, aunque la cosa no va exactamente conmigo. Así es que paso a ser la referencia de la reunión, que se convierte en un partido de tenis. ¿A que me pasan cosas? Hay quien ve a la Virgen y estamos quienes alucinamos de otro palo. En fin, después de un rato de preguntas pertinentes y obligatorias viene la cuestión clave: “Gafas de sol, monedero, pasaporte, carnet de conducir, ¿cuánto dinero dice usted que tenía en la cartera?”. Antes de escuchar la respuesta nos quedamos todos pasmados –no es que han encontrado la mochila, ¡es que ha aparecido con la pasta dentro!–, pero la contestación de la afectada es lo que de verdad me deja boquiabierto. “Novecientos euros, doscientos dólares, unos cien francos suizos y una cantidad que no recuerdo en moneda local de mi país”. ¡Joder! Ahora sí que necesitaría una cervecita fría… estoy sudando en pleno mes de febrero. Traduzco flipando, para qué nos vamos a engañar. Y ahí va la respuesta final de la funcionaria: “En efecto, tiene usted razón, vamos a proceder entonces a la devolución”. ¡Sí señor! ahora sí que sí Múnich me acabas de dejar con los huevos colgando. Proceden al retorno del cash, lo que supone, hay que decirlo, otros cuarenta minutos de trámites burocráticos. No podía ser todo perfecto. Hablando de desperfectos, en el camino de la devolución se quedan desperdigados ciento sesenta euros, en forma de tasas y finderlohn. De esto último, que es también pero que muy flipante, prometo dar cuenta (y muy ácida) otro día. Ahora me voy de tour, que para eso había venido yo hoy aquí.
*Nota final
Ahora vendrá fulanito y me contará que conoce a alguien a quien le robaron una vez en el metro en Múnich, ya, y yo conozco a una prima de un amigo de mi amiga que una vez dejó la bici sin candado en la puerta del súper y se la fanaron. También sé de una pareja que vive en Madrid y tienen dos gatos y una perra. Por la noche suben las dos bicis, que también tienen de eso, a la terraza del comedor porque no encuentran cerradura en este mundo que garantice que, si las aparcan en la calle, habrá un mañana. Esto es hoy así, y ni los muniqueses son mejor que los madrileños ni viceversa. Pero si el asunto no cambia, y espero que así sea, todo esto me seguirá pareciendo cojonudamente bueno. Una suerte para los que aquí habitamos.
Manel ve per primera vegada a Munic a presentar ‘Atletes, baixin de l’escenari’. /MANEL
Hom recorda el número 1 de vendes a Espanya amb 10 milles com la gran fita, però la veritat és que la història de Manel va molt més enllà, és l’èxit d’un grup que ha intentat fer les coses bé des del primer dia, i amb això sentir-se còmodes amb el que fan i agradar al públic. Ho estan aconseguint.
Companys d’escola a Barcelona, la trajectòria de Manel arrenca en 2007, quan Arnau Vallvé, Martí Maymó, Roger Padilla i Guillem Gisbert s’ajuntaren per a participar en un concurs de maquetes. Després de rebre un dels premis com millor grup novell, començaren a treballar en l’àlbum de debut: Els millors professors europeus. D’aquells temps els arriben els primers i incondicionals seguidors de la seua música: treballada, fresca, diferent.
. /MANEL
Les cuidades lletres i melodies, així com l’ús d’instruments als que estàvem poc acostumats com ara l’ukelele, el trombó, el contrabaix o el banjo, van despertar l’interès de molts, convertint-se ja d’entrada en un grup al que parar atenció més enllà de l’àmbit lingüístic català.
Amb tot, el gran èxit arriba amb el segon àlbum, publicat al març de 2011. En només una setmana a la venda, 10 milles per veure una bona armadura va aconseguir el número 1 de vendes a l’Estat espanyol. Fou el gran salt, encara que ells asseguren que res no ha canviat.
En el que sembla una declaració d’intencions, Manel ha donat un tomb amb el seu tercer disc d’estudi, publicat en la primavera de 2013 amb el nom Atletes, baixin de l’escenari. Classificable com el treball més pop –i menys folc– de Manel, ells reconeixen el seu interès per seguir evolucionant si bé no li confereixen massa importància al tema.
Aquesta entrevista (amb Guillem Gisbert, veu de Manel), en un espai com aquest, només té sentit (especialment per a ells) pel fet que Manel passarà per Munic en només una setmana, en el marc d’una petita gira per Alemanya. Serà dimecres 12 a la sala Ampere (Muffatwerk), per a presentar l’Atletes.
Manel és nom de… (Guillem Gisbert) Vam acabar dient-nos Manel quasi per atzar. Ens presentàvem a un concurs de maquetes i teníem quatre cançons que ens agradaven, però a vint-i-quatre hores de l’acabament del termini de la inscripció ens faltava el nom del grup. Durant labrainstorming a contrarellotge, tots els noms ens semblaven ridículs. Manel va ser una proposta que va ser acollida amb fredor, en cap moment va despertar-nos un gran entusiasme. Però era senzill, curt, i no ens disparava el sentit del ridícul. I tot això ens va fer triar-lo, suposo.
Etiqueta (odiosa): folc català, indie, quatre excèntrics que fan música o res d’això?
Això de les etiquetes ni ho odiem ni ho deixem d’odiar: simplement és un tema en el que només hi penses quan fas entrevistes. Som quatre persones que intenten fer cançons que estiguin bé, i ja està. Mai hem pretès ser excèntrics, tampoc lligar-nos a un gènere musical molt concret. Intentem que les cançons sonin una mica diferents les unes de les altres, això sí, i evolucionar a mesura que passen els anys. Si ho aconseguim o no, ja és una altra cosa.
Que seria de Manel sense el Número 1 de ’10 Milles Per Veure Una Bona Armadura’?
El número 1 a les llistes de venda mai va ser un objectiu, així que suposo que estaríem més o menys com ara. La nostra ambició quan vam començar amb aquesta història era passar-ho bé i intentar fer alguna cosa que artísticament valgués una mica la pena. Ni esperàvem vendre discos, ni agradar a molta gent, ni que fos una manera de guanyar-nos la vida. Que les coses vagin bé a nivell de públic és, evidentment, una sort, i sentir-se reconegut per la feina que un fa és important, com en tots els àmbits.
Un abans i un després.
Des del nostre punt de vista la història del nostre grup s’ha construït passet a passet, no creiem que un gran esdeveniment ens hagi marcat. Tot i així, la primera vegada que veus en un concert a un desconegut cantant una cançó teva segur que és un moment molt estrany per qualsevol grup.
Per què Alemanya?
L’abril del 2012 vam tancar la gira del Deu milles per veure una bona armadura amb un concert a la sala Lido de Berlín. L’experiència va ser molt positiva i per tant, se’ns va acudir que per la gira de l’Atletes, baixin de l’escenari estaria bé contactar amb el mateix programador per repetir l’experiència. Vam fer-ho i, en aquesta ocasió, ens va proposar una gira per quatre ciutats a Alemanya. I aquí ens tens.
Una cançó en alemany.
Bufff, m’has enganxat… Lili Marleen.
Una cosa que fer a Munic. (I a Ratisbona?)
Mmmm, cap dels quatre hem estat a Munic, i tampoc a Ratisbona. No ho coneixem. Esperem descobrir aquesta cosa indispensable, o unes quantes més, la setmana que ve!
‘Weissbier’ o ‘helles’?
Bufff, ha fet falta una recerca per internet… M’agrada la cervesa, i tant, però no tinc gaires preferències, ni manies, francament. Durant un temps vaig aficionar-me a la Hoeggarden, que em sembla que és de blat i que entraria dins el grup de la weissbier, oi? Però és una cervesa belga…
A l’Ampere escoltarem…
En directe estem presentant el nostre tercer disc, Atletes, baixin de l’escenari. De tota manera també toquem cançons dels altres discs i també fem alguna versió.
Si us topeu allà amb Pep, li demanareu que torne a casa?
El fet de que Manel es relacioni amb en Pep Guardiola és exagerat i fortuït. Un dia vam fer un concert i ell va venir amb la família, ja està, de la mateixa manera que haurà anat a molts altres concerts.
Serrat, Sau o Antònia Font?
Tota aquesta gent han escrit bones cançons, clar que sí. Últimament estem una mica tocats amb això de la separació d’Antònia Font, així que els triem a ells perquè sabem que els trobarem molt a faltar.
I per acabar, una cançó de Manel (o dos):
Ui, aquestes preguntes mai es poden respondre. Potser hi ha cançons que pensem que ens han quedat millor, però no és el nostre paper assenyalar-les.
A partir d’una visita guiada a Madrid, l’altre dia li dedicava un post a la Movida madrilenya. Una desena d’imatges i referències per a tancar el cicle: Madrid, 1980-1986.
Resulta paradójico que este Madrid, que prohíbe el botellón, que persigue el jaleo en la calle y estrangula el ocio con leyes cada vez más restrictivas, que aplaude los recortes en derechos sociales, regresivo, promueva visitas guiadas oficiales para descifrar un movimiento de desenfreno salvaje como fue la Movida. Así es. Anoche (por viernes pasado), receloso de lo que pudiera encontrarme, di fe de ello al sumarme a uno de estos tours, que por cierto se venden a precio de saldo. No destriparé ahora la visita, flaco favor a Mónica, esa pedazo de guía responsable de sumergir al viajero en los ochenta entre crestas, plataformas imposibles, bares de copas con luces de neón, canciones tan ligeras como transgresoras, picos de heroína y sida. Tremenda contradicción, cierto, la del actual ayuntamiento, lo que no impide que subraye el enorme impacto, grata sorpresa, que en mi caso causó la visita guiada (igual por eso de que amparan pero no se enteran), bien organizada, mejor documentada y acertadamente rematada con el acceso a lugares de culto del rollo que todavía hoy perviven en Malasaña: desde el Penta a la Vía Láctea pasando por alguno más. Por cierto, que ruidosa era y es Madrid. Han pasado más de cinco años desde mi última escapada, tantos que lo había olvidado. De haberlo recordado, de hecho, no hubiese rechistado antes de arrancar el paseo cuando nuestra cicerone y a pesar de contar con un grupúsculo de apenas cinco personas nos repartió unos auriculares para poder seguirla con mayor nitidez. Se refería, luego comprobé, ante las constantes interferencias de ambulancias, la música callejera, los insistentes hombres anuncio, los gritos gratis y demás, música de bar incluida. En ese precioso y aún desgarrador ambiente, en el marco incomparable que es el barrio de Malasaña, el que todo lo absorbe, deambulamos durante dos horas a última hora de la tarde al ritmo nostálgico de los Secretos, Nacha Pop, Alaska y compañías, en un viajecillo cargado de chutes de adrenalina y otras cosas a sabiendas de que más vale morir que perder la vida. Precisamente así falleció la Movida, probablemente de sobredosis tras una existencia tan intensa como fugaz, nostálgica antes de tiempo, apenada por la pérdida de Tierno y otros tantos. Abrasada. O quizás no, quizás la culpa la tuvieron otros: la industria, traidora, o algún hijo de papá y su papá. O, ¿por qué no?, a lo mejor lo que sucedió es más sencillo: entre todos la mataron y ella sola se murió. Mira no sé, no tengo diagnóstico. Quienes sí tienen respuestas, por cierto, son las mónicas, escarbando como lo hacen, apasionadas, detallistas, curiosas, enamoradas… las entrañas de Madrid capital y sus movidas.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Uno, dos, tres, cuatro, cinco… El camarero se repite voceando y consigue con ello que el bar entero vuelva la cabeza y le observe contar billetes de veinte. No vende nada, ni siquiera reclamaba captar la atención de nadie, simplemente le cuenta el cambio a gritos, antes de dárselo, a un cliente con un verde de cien euros, el cual agarra sus billetes sin mirar mientras apura su solo con la otra mano. Es la churrería de Lavapiés, una de tantas frente al mercado del barrio, pero no importa, las voces podrían llegar de cualquier otro escenario, esto es Madrid. Este alboroto a diario me resultaría indigerible, pero un viernes por la mañana muy a la larga, recién salido de la ducha y periódico en mano, me resulta simplemente delicioso. Infantil como soy para algunos asuntos, pido un colacao y cuatro churros. ¿Qué le debo? Dos noventa caballero. Increíble, pero cierto. Esto es Madrid, tras un lustro devastador que ha dejado muchas cosas por el camino pero no la cultura de barra de bar. Eso es sagrado. Bares, qué lugares. Y camareros, qué profesionales. Los castizos son bárbaros, especie única, ya sean del aleti, merengues y hasta los cañí. Con su camisa blanca y su chaleco, su paño húmedo sobre la bancada; con ese tono de voz, con su deje chulesco tan simpático hasta que deja de serlo, y la capacidad de lanzar los platos por encima de la vitrina sin provocar daños colaterales, siempre memorizando decimales y sumando cortados, cañas, desayunos, raciones y tapas entre la multitud para ingresarlos luego en la caja de sus viejas registradoras. Ojalá el ipad no llegue nunca a la barra del auténtico bar madrileño. Sería como pagar una cerveza y recibir una factura, no sé si lo soportaría, de Antón Martín a la Latina.
Tras el desayuno, salgo para la feria. En realidad he venido aquí por eso, Fitur, o la gran feria internacional de turismo que cada año acoge la capital de España. Demasiadas caras de sueño en el metro, caras serias, ojos cerrados o miradas perdidas. No me gusta. Ni tampoco la advertencia de la señora de al lado: “Te veo muy suelto nene, vigila tu mochila, esto es Madrid”. Paréntesis: aún medianamente escocido por el robo de Nochevieja, me da de todos modos que hay cierta psicosis con esto. No he visto un solo tirón en tres días, pero sí otras cosas desagradables. Por ejemplo: miles de rejas. En las ventanas, en las puertas, en los parques, en los comercios. Demasiada forja. No me gusta. Ni es cómodo, ni estético, ni saludable, sino todo lo contrario. Cierro paréntesis.
Llego por fin a Fitur, las expectativas están altas, he venido a vender mi producto que no es otro que las excursiones y visitas personalizadas en español en Múnich, Baviera y el sur de Alemania. Tras un inicio esperanzador, que dura medio día, y algunos contactos que espero sean provechosos, el mito se me cae al suelo y la feria pasa a ser un montón de cartón-piedra carísimo que no tiene ningún sentido para mi, insignificante como soy. Lo sé, es mi culpa, pero con el trabajo hecho, que había imaginado más prolífico, no puedo evitar quitarme de la cabeza al ministro del Interior alucinando con Santa Teresa de Jesús en pleno recinto ferial de Madrid. O peor, al alcalde de Gandía, esa ciudad hermana que un alcoià en la diáspora puede sentir como propia, justo a mi vera tocándole las carnes a dos monleonetes. Demasiada carne, femenina, ofrecida como reclamo turístico en este certamen: ahora las peras de Gandía schorle, ahora las jamonas de Benidorm, allí las pechugas del carnaval de Nerja, por aquí las perlas del Caribe, por allí las panameñas con sus panameras… Y tantas noticias asquerosas que rodean mi cabeza: que si fulanito de tal ha dado un pelotazo del copón (y le ha adjudicado el montaje del stand de su empresa pública a su mujer por un importe del cientos de miles de euros), que si por aquí el presidente de tal comunidad autónoma va por este pasillo mientras veinte alcaldes de pueblos en los que NO hay actividad turística reseñable le van a la zaga chupando cámara, y culete, que si finiquita de tal viene a Ifema por la foto de rigor, bla, bla, bla. ¡Me aburrooo! No me interesan. Tampoco ha sido lo que había soñado el encuentro de blogueros de viajes que se celebraba en paralelo, en el mismo Fitur. Mea culpa (y van dos), no tengo contactos y no me he esforzado demasiado por obtenerlos. Pereza o bien debí sentir en algún momento que no encajaba en el ambiente. O ambas cosas.
Cerrado el tarjetero y convertido en un simple turista deambulando por las oficinas de turismo de medio planeta, eso no lo quiero yo para mi (ni para mi tiempo), salgo pitando de nuevo para el mundo real, el del relaxing cup de café con leche. No quería salir de Madrid sin probar unas bravas y media ración de calamares cerquita de la Plaza Mayor. Me los meriendo encantado en la Campana, y fotografío con la mirada esos grandes lugares que son la Gran Vía, con sus teatros, hoteles y el asqueroso tráfico; Sol, con sus monumentos y sus taxis; el mercado de San Miguel, con sus postmodernos y sus entusiasmados guiris; el barrio de las Letras, con sus tabernas e incómodos acomodadores; Lavapiés, con sus pícaros, sus supervivientes de todos los colores, sus soñadores y sus traficantes al por menor. Pienso en Sabina, lo tarareo y le ruego en silencio que se detenga; ojalá se hubiese apeado hace algún tiempo. Le sobraban los motivos. En cualquier caso, su verso blanco es un regalo para cualquier paseante que sepa apreciar el madriz más canalla. Gracias Joaquín, sin tu afonía esto no tendría ningún sentido para un extranjero como yo. Sería una simple maraña de calles, agradables, sucias si eso, y hasta peligrosas, a ratos. Y bares. Muchos bares. Volvemos a los bares, siempre bares. No sé si me animaré a volver a Fitur (al menos en las condiciones en las que lo he hecho este año), pero, mientras camino hacia Atocha en busca del tren, me doy cuenta de que estoy deseando regresar para pincho de tortilla regado con una cinco estrellas de barril. Qué desastre.
Quadern de Jordi Orts 