I agost va com bé

Un dia t’alces pel matí i veus el cel gris. Penses que no passa res, que prompte tornaran el sol i l’alegria. El dia següent tornes a despertar-te al llit i a veure com una manta grisa tapa el cel. T’ho prens una mica pitjor. I un altre matí, i un altre i un altre darrere de l’altre. Al final del tot fins i tot cauen les temperatures, i la moral, més d’un es refreda, venen les mànigues i les cares llargues; és una roda que ens acaba engolint a tots. Ha sigut agost, l’horrorós, gris i gelat agost de 2014, espere que no siga agost bavarés a seques, perque no sé si ho podria suportar per norma. De fet, no sé com passarem l’hivern, si abans que arribe no gaudim d’un estiuet de Sant Miquel al setembre. No ho tinc clar. Tan de bo.

Viena: dos passejades

Huit imatges de Viena més enllà de monuments, palaus, sissís, música, art, Modernisme, esglésies

Per endavant quatre fotografies del mercadet de segona mà apegat al Naschmarkt. Elegants els cafès i precioses les tomaques, però on es pose un senyor amb bigot a vendre ferralla al costat d’una iaia envoltada per nines psicòpates… No hi ha color.

Flohmarkt al mercat vienés

Flohmarkt al mercat vienés

viena_flohmarkt_postals

Més coses velles

viena_flohmarkt_nines

I nines

viena_flohmarkt_gots

… barat

Per darrere, altres quatre de la ruta en bicicleta per les entranyes de la ciutat. Vora Danubi. Allà per on circulen plegats els nens i els pares, els moderns i els de la llana, sense estiu, amb alguna que altra rata, i gent que no té res. Olor a pintura i a humitat, a canal, a merda, a urbà. Per cert, què gran el servei públic per a moure’s en bicicleta, pràcticament de bades, per Viena. El material, publicitari, està una mica cascat, el procediment (amb targeta de crèdit a mode de segur) és una mica complicat, però tot i això paga la pena.

Per què no seure?

Per què no seure?

Millor ací

Millor ací

viena_pintades_senyors

Sense cap

viena_pintada_bici

Bici arrebossada

Schnitzel a 200 por hora

'Schnitzel' en Figlmüller

‘Schnitzel’, de cerdo y de ternera, en Figlmüller

Cuentan los manuales que hubo un día en que largarse de Viena sin haberse sentado a la mesa de Figlmüller era poco menos que un delito. De aquellos tiempos en blanco y negro quedan el localito, la callejuela, los cuadros de las paredes, dos floreros y seguro que algún que otro camarero añejo, pajarita y mano en la espalda. Hoy a Figlmüller se acude a comer schnitzel por castigo, por la necesidad imperante de la masa de viajeros ocasionales de pisar los mismos escenarios que nuestros personajes de celuloide. Mucho ha llovido desde aquel escalope empanado que se comió por allí Romy Schneider en su última escapada de fin de semana al complaciente pueblo que la vio nacer y disfrazarse de emperatriz, justo antes de que un ataque al corazón se la llevara por delante en París. Pues sí, nada o casi nada queda de aquello. El restaurant, el de 1905, es hoy en día poco más que un mesón tomado por asiáticos que copan el escenario con sus tempranas reservas por internet. Hasta el punto que el común de los mortales, el que no es capaz de apartar mesa a más de 72 horas vista, ha de conformarse con hincarle el diente al escalope vienés de Figlmüller en su segundo local, el abierto en 2001, en el que si te esperas comes, en el menos glamuroso, en el de la Bäckerstrasse, una suerte de sucedáneo que parece concebido por la casa para terminar de digerir el éxito de su fórmula mágica mientras la clase media de medio mundo sigue a pies juntillas la biblia escrita por un señor de nombre Lonely y de apellido Planet. Nosotros, que de los japoneses hemos aprehendido la capacidad de tomar fotos e interesarse por casi todo, no hemos absorbido todavía sus supuestamente beneficiosas prácticas a la hora de reservar mesa, como poco, con una semana de antelación. Ni de ellos ni de los germánicos. Así las cosas, en nuestra visita relámpago a la capital austriaca en pleno puente del 15 de agosto nos tuvimos que conformar con el sucedáneo de Figlmüller, el del palo, aunque bien es verdad que comparte cocina, que ya es algo, con su mítico ancestro. Tras el no a las puertas de la madre, el proceso para conseguir cenar en su criatura fue sencillo: llegas, te esperas en la calle a que unos señores que han madrugado más que tú terminen de cenar, tal cuál van saliendo de comer estas personas vas adelantando en la cola, así sucesivamente hasta que, al final, te toca a ti sentarte a la mesa. Muchos otros siguen aguardando turno fuera. Más vale que esto no suceda cerca de las diez de la noche, pues hablamos de Viena, esa ciudad en la que igual te tomas una ensalada césar en un club de música electrónica a la medianoche que te quedas sin cenar por tardón en un local como el que nos ocupa –y que cierra a las 22:30 horas–. Por lo demás, la cena fue de pros y de contras. Comer allí no es ni tan barato como en un garito marca blanca, de aquellos en los que se traga mucho y bien por cuatro perras, ni tan caro como uno piensa cuando juntamos los conceptos Viena, schnitzel, jugo de uva fermentado y marca gastronómica centenaria y mitificada. Luego está lo de masticar con el crono en la mano y un revolver en la sien, que no le sienta bien a todo el mundo. Pero que menos que un poco de alegría en el corte y bocado de la carne rebozada, con una cola de monumento a la espera de cazar tu mismo asiento. Se comprende. Que no sean todo rechistes, los empanados de Figlmüller, que menos, están preparados mejor que bien, mientras que los camareros parecen salidos de un chiringuito de Cádiz, sonrientes ellos, al menos si los comparamos con la señora malcarada que nos atiende con frecuencia en las estribaciones de los Alpes, ese territorio de nombre Baviera de cuyo nombre, aquel día, no me quería acordar. Felicidad al fin y al cabo. La felicidad otorgada por la vida en digital al turista de clase media, el que se sienta a la mesa y disfruta pasmado viendo pasar bandejas a doscientos por hora. Ojo, visto lo visto, yo el primero.

*Nota para el viajero
Tanto el mítico Figlmüller como el nuevo se encuentran en el corazón del centro histórico de Viena, separados solamente unos metros entre sí. Se hallan muy cerca de la catedral y de la parada de metro de Stephansplatz, aunque la mejor manera de encontrar su localización exacta es consultarlo su página web. Si queréis consultar reseñas más nítidas sobre el restaurante, podéis hacerlo en su perfil de Tripadvisor.

Mauthausen: de l’escala i els antifeixistes espanyols

Precisament perquè conec a una persona que hi va anar i va tornar i n’ha contat només quan ha estat estrictament necessari, no m’he atrevit a escriure gairebé res de la visita a l’antic camp de concentració de Mauthausen. Només dues imatges: l’escala hui o la increïble força de la natura. De la humana, capaç de superar els reptes més complicats en les circumstàncies més horribles; i de la que tot ho pot, natura en si mateixa.

L'escala

L’escala

L’altra imatge la trobe alliberadora i trista a parts iguals. Gent valenta, forta, oblidada. Regalimaven les llàgrimes mirant-la l’altre dia allà a dins.

Alliberament de Mauthausen, llegiu la pancarta. /CC

Alliberament de Mauthausen, llegiu la pancarta. /CC

Abans de tancar, dos noms entre més de 7.000 (i molts més): Francesc BoixPaco Aura.

*Nota per al viatger:
Hi ha una versió traduïda al castellà del web oficial del memorial de l’antic camp de concentració de Mauthausen. Aquesta inclou detalls d’horaris, com arribar o visites guiades. Ara per ara, només les hi ha en anglès i alemany, però n’hi ha un llibret editat en castellà sobre el camp amb força informació. Més info en català a la web de l’amical de Mauthausen.

El que vos espera

Xiquets, en només deu dies us tenim ací. Si vos dic la veritat no he tingut un segon en els darrers dies per respirar tranquil, menys per a preparar el que vindrà. No cal, paraula, ho passarem d’allò més bé. El que sí em té fart és l’oratge. No vos puc prometre res. Quin estiu més fastigós, parle del temps, estem tenint enguany a Munic. Els til·lers ja han començat a reballar la flor al terra, els més matiners es preparen per a fer el mateix amb la fulla, i encara no hem tingut ni dos dies seguits de sol i calor. Els matins en gris permanent han fet dels de tempesta una meravella. Vint-i-cinc graus i una bona estona de sol és tindre sort. La temperatura ideal del viatger, direu. Cert, menys del que demana llac i riu. Ja sabeu que jo en sóc un fanàtic d’això. Ahir no em vaig poder banyar al llac, però quina por que vaig passar al cotxe. Així d’entrada diria que no havia vist caure una tromba d’aigua tan forta des de fa molts anys. Aquaplàning a l’autopista A95. O més aigua en trenta minuts de cortina al volant que en un trimestre de calendari alcoià de secà. Por. El riu, normal, ens baixa tan brut que ningú no s’atreveix a ficar-li mà. Ni en dies de sol i basca com este divendres. Quinze o vint desgraciats van tindre que ser evacuats l’altre dia de l’Isar per Protecció Civil, fent l’imbècil. Brut? De brossa ben entesa, natura, que no de merda humana. Però així no dóna gust. Les coses poden canviar. Hui tenim Llorenç, demà sembla que tornen els trons. Com la setmana vinent. Per ganes no serà, si l’oratge ens ho permet passarem uns dies fluvials, de bicicleta, de cervesa al aire lliure, o biergarten. A vore si és veritat. Per ganes no serà.

Aigua, sol, aigua

isar_boot_pixel

Este juliol sembla que l’estiu va i ve. La setmana que entra toca aigua, frescor i gris. La passada, sol, calor i color. I com estem al cas, que allò bo que tenim hui potser no ho gaudirem demà, no desaprofitem ni un segon del nostre temps lliure quan cau a blau. Diumenge, dia de canvi d’aires, vàrem passar un dels millors matins en companyia des que som a Munic. Sense dubte. Feia molt de temps que tenia ganes de baixar el riu, i ahir fou el dia perfecte. Als bavaresos els agrada pensar que l’Isar i el seu entorn natural són una mena de Baviera canadenca: pins, aigua clara, peixos, silenci. Haig de dir que no conec el tram inicial del riu, allà per on encara baixa, pur, acompanyat de les muntanyes, però a mida que s’acosta a Munic, no parlem ben bé del Canadà. Els pins, els peixos, l’aigua neta no desapareixen del tot, però les barques de plàstic i els domingueros canvien de colp el panorama. I la brossa, ahir vaig notar una cosa que no havia percebut des de fa temps: que el riu com més cap a la ciutat, més brut i cada dia més. Poca broma, pronostique un major control de la llera de l’Isar en breu, doncs aquesta gent, per sort, no fa broma amb segons quines coses. Que no acaben per prohibir alguna que altra activitat de les que més ens agraden. Per exemple, les barbacoes. Maleit costum imbècil el de deixar al terra les botelles de vidre buides. “Vindran i les arreplegaran, que el vidre és negoci”. Qui? Encara haurem de donar gràcies als desgraciats. La nostra baixada del riu, però, fou una mena de reunió d’amics. Un matí en barca de plàstic que em va fer sentir per moments com un xiquet de deu anys jugant a un parc d’aigua. El que no he fet mai. Oci, se’n diu, i a vegades fa que no et sentes ridícul quan fas el ridícul, o que respires tranquil després d’una setmana complicada. Massa a gust i tot, algú va perdre la meitat de l’equipatge fent el bleda. I quin bleda de riu, per cert. Què poca força i que poca aigua que porta. Per sort per a nosaltres. Entre els banyistes de diumenge que ens miraven bocabadats des de la vora, molta gent nua com sempre. Impossible a casa nostra. Llibertat, curiosa llibertat en casa d’aquesta gent que a dies em sembla tan reaccionària. A mida que el dia avançava, el gris anava guanyant terreny. No com per a aigualir-nos la festa, però sí com per a recordar-nos que nos ens podem encantar. Dia que passa, dia que no torna. Aquesta és la idea en aquest el nostre estiu, i ja van a tres, a Munic.

Palomeadores

paloma

Dice el diccionario de la Real Academia de la Lengua que palomear es andar a la caza de palomas. O dedicarse un buen rato a cuidarlas. A mi la expresión palomeador me trae al pensamiento un tipo más bien palomo, en busca de palomos varios. O al novio de Paloma, al que se la palomea. No me toques las palomas que me conozco. Pues va a ser que no. El otro día conocí a unos palomeadores y no van por ahí precisamente los tiros. ¿Tiros? Cazadores de todo menos de palomas. Pobres animales. Lo dicho, los palomeadores que yo conozco son por lo general tipos agraciados que salen a la calle, que se montan en un avión o se suben en un tren,  preferiblemente en preferente, sin saber exactamente dónde, cuándo ni cómo se caga la paloma. ¿A qué sabe la mierda de pájaro? Al palomeador plim, el sabor, cuando se ha palomeado la historia. ¿Que qué? Hablo de lo de tomarse la foto y subirla a Instagram. Y adjuntar la nota mental: “palomeado”. Hay de ellos, palomeros, que si se comen un plato de salchichas bávaras con mostaza dulce no lo saborean sino que lo anotan en su agenda y al llegar a casa, muy muy lejos, lo comparten con su red de contactos a la hora del té. “Palomeado”. A algunos, si visitan un monumento lo que les interesa primordialmente es marcarse un selfie de dos pares de narices y subirlo a la nube enseguidita. Qué grandes tienen algunos las narices… en los autoretratos, proclamo. ¿Una visita interior? Chorradas. Por mucho que le pregunten a su guía: ¿Oye, y esto? ¿Y lo cuálo? ¿Entonces el rey estaba loco o era un palomo cojo? Uno les responde de oficio a sabiendas de que el discurso caerá pronto en saco roto. Entonces vuelven a la carga. Que para eso pagamos releñe. Preguntar es lo importante.  Y de regreso a la propia morada poder proclamar, a lo palomeador: “Me lo dijo mi guía”. Sigamos: “que qué más nos queda por hacer. Cojamos la agenda y chequeemos”. El teléfono inteligente indica que hay que ir aquí, allí y al más allá. Vamos pues, el oráculo ha hablado.  Y al final del camino, cuando la billetera arde en llamas y la agenda aparece llena de palomas, uno le pregunta al palomeador. “Oigan, ¿les ha gustado la visita?”. Y éste contesta, cómo no, tal cual marcan los cánones: “Ha sido preciosa. Eso sí, no sería necesario repetirla, ya lo palomeamos todo”. Pueden irse a casa tranquilos pues, con los deberes hechos,  y empezar a preparar su próxima aventura y su correspondiente listado de tareas pendientes para poder disfrutarla entonces con la conciencia tranquila.

La celebración (en Múnich del cuarto mundial de fútbol para Alemania)

Viendo la reciente paliza histórica a Brasil, y a Messi arrastrando las patitas por el campo desde hace meses, la victoria de Alemania parecía cantada. Costó lo suyo, pero al final la cantaron. Ciento doce minutos tuvieron que esperar, en concreto, para poder descerrajar a los argentinos. Götze, gran jugador y mejor niñato, tuvo su iniestazo.  Y Alemania su cuarto título del mundo de fútbol. Fútbol, bonito palabro intercontinental. Al Weltmeister quería yo llegar. No todos los días se está en Múnich viendo ganar la Copa de Mundo a Alemania. Tal cual: pitido final y a la calle. Richtung Marienplatz. Sospecho que nosotros salimos precipitados, medio empujados por la llegada de la medianoche, un poco porque hoy se trabajaba y otro tanto porque esperar a la recogida de la copa y el abrazo a los jugadores de mutti Merkel nos la sudaba. Al llegar a la plaza, un panorama muy muniqués. Doscientos tipos aparentemente muy contentos más tiesos que la mojama, aunque debidamente uniformados; un montón de banderas; a tope de birras, y cuatro exaltados manejando el cotarro del aburrimiento supino. Eso sí, quince furgones de policía y madera, mucha madera. Hasta uno de los maderos filmando en directo las alegrías de los radicales. Estaba claro que ese no era el lugar de la celebración. Siguiendo a la marabunta, nos dejamos empujar hacia Odeonsplatz y la Ludwigstrasse. Cinco minutos más allá alcanzamos por fin el punto de encuentro. Ahora sí. Lo supimos por el incremento de dos coma cinco puntos en la intensidad del ruido y por el gentío. Y pare usted de contar. Allí no estaba Reina llamando al camarero a por una de mero, ni tampoco la brasileña del Cafe Munich que baila a piñón fijo hasta que la desconectan, ni el brasas argentino, ni una maldita carroza, ni otro disfrazado de Merkel, ni, ni, ni… Dejad de imaginar espectáculos, es inútil. Festival de la sosería que no lo anima ni un campeonato del mundo ni leches. Bueno, unas ostias igual si lo hubiesen animado, pero para eso hacen falta muchas helles y en domingo por la noche, ni esas. Volviendo a la realidad. Lo que vimos caminando entre la Odeonsplatz y el Siegestor fue simplemente a la muchedumbre. Un carril teutónico que subía para arriba a grito pelao. Deutschland! Por eso les reconocía uno la alegría. Bueno, por eso, por el olor a cerveza, las banderas y las camisetas, bla, bla, bla. Nada de bailar. Nada de descojonarse. Nada de grandes alardes de alegría. Que esto no es Mamaluf, señores. Otro rato entre el gentío y por fin nos tropezamos con un malo, malo, malote. El que colgó la bandera gigante del semáforo. Ante el Arco del Triunfo. Tuvo que intervenir la Polizei, siempre al acecho, que se nos va de las manos. Al rato otro tiró una bomba de humo. Aquí otro más, el ingenioso, que se ha fabricado una réplica gigante de la Copa del Mundo. Es que son la monda. Y el de la vuvuzela, con menos ritmo que Ximo Bayo pasado de farlopa. La fiesta se animaba, en todo caso. Una pavita, atrevida ella, se subió al fin a lomos de su noviete y agitó su banderita. Todo en diminutivo, como su voz de pito, imprescindible para una jovenzuela muniquesa recatada. Pero que contentos estamos hoy. Y somnolientos. Hora de ir a dormir, la noche avanzaba a raudales y las bocas de metros no paraban de escupir a celebradores. No había para menos. Más en condición de observadores internacionales, en una especie de lección aplicada de antropología, entramos entonces en fase de hartazgo. Modo retorno a casa on. De vuelta, pasada la una de la noche, la masa parecía acompañarnos calle de Luis abajo. Veredicto: aquello, lo de Múnich, fue más bien una especie de pasarela de camisetas de la mannschaft en la que los gritos estaban permitidos, incluso bien vistos. Y poco más. Pues eso, todos pa casa, nosotros y ellos, que mañana hay que trabajar. Pero que les quiten lo bailao, y cuatro años de orgullosos devoradores de sesos que no serán argentinos sino germanos. Porque mia san Weltmeister. Antes de acabar, un matiz: no os quede la menor duda, yo que me alegro. Lo que pasa es que pongo contento a la muniquesa, como muy comedido.

Celebración Mundial de Fútbol 2014 en Múnich from Jordi Orts on Vimeo.

Celebración I: estamos que lo petamos

Celebración I: estamos que lo petamos

Celebración II: banderita

Celebración II: banderita

Celebración III: la publi

Celebración III: la publi

Celebración IV: el malote

Celebración IV: el malote

#rutaBayern: Wimbachklamm

És possible que simplement les idolatre pel fet que jo no les tinc a casa, la cosa és que les caigudes d’aigua i les goles naturals que hi ha a les muntanyes de Baviera em toquen la fibra. Sense arribar a ser el Partnachklamm, el Wimbachklamm és capaç de regalar-li al viatger cinc minuts de silenci ensordidor, tancat entre la fageda, les roques i el riu Wimbach. En acabar el xicotet barranc, que al segle XIX ja era travessat al marc d’una ruta d’explotació de fusta, apareix una vall molt més serena. Camí del Watzmann, aquesta muntanya un dels molts comptes pendents que em queden a esta terra.

La gola des de dalt

La gola des de dalt

Caigudes d'aigua

Caigudes d’aigua

Nota per al viatger
*Per accedir al Wimbachklamm, al municipi de Ramsau bei Berchtesgaden, cal aparcar el cotxe uns 500 metres abans i seguir per un camí, degudament senyalitzat, a peu. Hi ha una porta d’entrada i una altra d’eixida. Cal pagar dos euros per persona. S’arriba per la carretera 305 i està degudament indicat.

Més posts de viatges sobre Baviera a:

rutaBayern

A la lluna de València

Les darreres setmanes he tingut la sort d’acompanyar a gent que m’ha fet recordar perquè paga la pena fer el que faig. Mentre hi pense i no, en el primer dia mitjanament lliure en les últimes setmanes com per a poder parar-me a pensar una estona, jugue amb un vaixell de paper, regal precisament d’un dels pirates amb els que he compartit travessia. Huit anys tenia el pirata en qüestió, sense cap pegat en l’ull i amb molta màgia en les butxaques. Del pirata i la germana en particular en guarde un molt bon record, i dels pares. Ara bé, hi pense i no puc evitar de riure. Riure ara; quina nit els vaig fer passar el primer dia. Valencians com jo, de poc més els deixe a la lluna de València. Literalment. No és habitual, però amb aquesta família em vaig implicar fins i tot en la busca d’allotjament. Els preus de l’hoteleria convencional estaven pels núvols en la setmana de Sant Joan, així que els vaig recomanar d’anar a dormir a casa dels Henze. Uns altres cracs. El tracte el varen tancar a dues bandes sense mi, via airBnB, però imagine que per comoditat l’adreça de la casa la vaig transmetre jo mateix als viatgers. Encara no sé en què estava pensant, però el cas és que els vaig enviar equivocadament al número 41 d’un carreró del barri de Perlach, un diumenge a les onze de la nit com arribava aquesta gent. El nom del carrer estava correcte, faltaria, però no sé d’on vaig treure la numeració d’una casa en la que hi vaig viure quasi un any. Ni era el 41 ni tan sols existeix el número! Increïble, per sort, els Henze són gent de 10 i varen eixir al carrer en la mitjanit de diumenge en busca dels turistes extraviats. Tot sense telèfon mòbil per una errada de càlcul, en aquest cas dels valencianets. Per sort, una hora després, les quatre personetes famolenques i fartes de voltar amunt i avall en busca d’un edific fantasma varen trobar la veritat producte de la casualitat. En realitat, la veritat els va trobar a ells enmig del carrer, pràcticament a la lluna de Munic.